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INTRODUCTION 



René Bazin was born at Angers in 1853. His early 
years were passed in the country near Legré, a few 
miles from his birthplace. Because of his f rail consti- 
tution he was allowed to roam at will the fields and 
forests. Thus he came to know nature intimately; 
the changes of the seasons, heralded by the progres- 
sive stages of végétation, the flight of birds of pas- 
sage, the multiple sounds of rural life. He heard, too, 
weird taies from poachers,' rat-catchers, wolf-trainers, 
from ail the nomads of the country side. This life was 
an admirable training for his powers of observation, 
which were by nature very keen, and an excellent 
préparation for the work which he was to do. The 
results of it may be felt in his books of travel, in his 
novels and in the séries of sketches published under 
the title En Province. 

After a period of less agreeable stujiy he was 
admitted to the bar and became professor of law in 
the university of his native city, Angers. Soon, how- 
ever, his talent for story-telling, a talent which he first 
exercised only for the pleasure of children and of inti- 
mate friends, led him to begin to write for publication. 

Bazin has always possessed the rare gift of seeing 

• • • 
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things as they are, a faculty which implies much more 
than merely accurate observation; it demands also 
real sympathy and affection, an appréciation of the 
intimate connection which exists between men and 
their surroundings. His interest in the characters he 
portrays is not simply the interest of an author in the 
créatures of his fancy; one feels that he knew and 
loved them in real life, before giving them form and 
substance in literature. He is a .realist in the best 
sensé of the word. He notes the significant traits in 
character, but they are always the redeeming traits. 
He is not blind to the existence of evil, but he delib- 
erately turns aside from it and seeks the good. 

His article Le Roman populaire, in Le Cotres- 
pondant. Vol. 195, 1899, is a clear exposition of his 
literary ideals. The common people, he says, are 
eager for the best things in literature, but they are 
offered only the sensational continued stoxy, feuille- 
ton, published in the daily paper. Thèse stories may 
be true to life, but they depict life robbed of ail 
ennobling éléments and ruled only by the lowest, 
basest motives. 

Certain novelists hold that true art and true litera- 
ture can exist only for the sélect few, and that the 
moment they become popular, mediocrity is the inévi- 
table resuit. But Bazin dénies this; he asserts, on 
the contrary, that those who write for the chosen 
few are the very ones who hâve lost sight of the prin- 
cipes of real literature; they are so absorbed in the 
analysis of a single passion that life in its entirety 
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escapes them. The common people are more sane; 
love is with them an incident in life, not the whole of 
life. The English, he continues, hâve grasped this 
fact, and so has Victor Hugo in Les Misérables. 

Bazin advocates a novel which shall hâve two fun- 
damental characteristics : it must first of ail be éduca- 
tive. By this he does not mean that it shall hâve a 
distinctively moral tendency, but it must, at least, 
recreate the soûl by bringing before it visions of 
beauty, and it must lighten the burden of life. Such 
a work fulfils its whole destiny when it makes man 
better, when it leads him to valor, to sacrifice and to 
God. It must never debase man. The naturalistic 
novel does not and cannot meet this demand. 

In the second place, ail literature that would merit 
the name "popular" must be inspired by genuine 
love of the common people, not by half contemptu- 
ous pity or by haughty condescension. In ail his 
works, Bazin acts consistently upon this principle. 
His earlier novels are perhaps too rose-colored, but 
his later ones show deep sympathy intelligently 
directed. 

His first novel, Ma Tante Giron, passed almost 
unnoticed. It found, however, at least one reader 
capable of appreciating it in the person of Ludovic 
Halévy. Halévy was not acquainted with Bazin, but 
he was so impressed with the purity and freshness of 
the story that he urged the editor of the Journal des 
Débats to engage Bazin as a contributor. The latter 
joined the staff of the Joutnal in 1887, and has ever 
since written for that paper and for the Correspondant 
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Ma Tante Giron (1886) is a story of provincial 
life of somewhat the same type as PAbbé Constantin. 
It was followed in 1888 by Une Tache d'encre which 
marks a decided advance in literary workmanship, 
though in tone it resembles Ma Jante Giron. Les 
Noëllet followed in 1889. Hère, Bazin goes deeper. 
The opening chapters give a very exact reproduction 
of the life of a tenant farmer. Noëllet, the father, 
loves only the soil and intends that his sons shall pur- 
sue his occupation. But one of them becomes dis- 
satisfied and déclares that his intention is to obtain 
an éducation in order to enter the service of the 
church. The members of the family acknowledge his 
right to follow his vocation and they make great sac- 
rifices in order to aid him during his theological 
course. Then he returns and confesses that he has 
deceived them, that he has sought an éducation 
simply that he may become a fine gentleman. 

The story is very well worked out, each character 
is in its place and every détail shows the author's 
power of exact and patient observation and his inti- 
mate knowledge of things and of people. Bazin is 
hère, as Doumic says, equally far removed from the 
idyll and from caricature; he is in the full tide of 
realism, in the best sensé of the word ; he reproduces 
the exact, undistorted image of the thing pictured. 

De toute Son Ame (1897) is a study of class feel- 
ing in a large manufacturing town. M. Lemarié, a 
rich manufacturer, has in his employ an honest 
laborer of the better class, Uncle Eloi, who has 
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adopted an orphaned nephew and nièce, Antoine and 
Henriette. Antoine is idle and vicious, but Hen- 
riette is a model of industry and virtue. Antoine is 
instrumental in burning down Lemarié's factory and 
the latter, on learning the news, dies of a stroke of 
apoplexy. 

His widow, a deeply religious woman, résolves to 
give her life to good works, while Henriette, who 
proves to be the illegitimate daughter of Lemarié, 
dismisses her lover, Etienne, that she may dévote 
herself de toute son âme to aiding Madame Lemarié. 
Thus absorbed, she leaves no place for her own Per- 
sonal happiness. 

De toute son Ame was followed in 1899 by La 
Terre qui meurt, a strong and pathetic story, dealing 
with the problem of the struggle of the farm against 
compétition with foreign products and against the 
attractive power which the towrî exerts upon country 
boys and girls. 

Then came Les Oberlé, 1901, followed by Dona- 
tienne in 1902. This story most strikingly exempli- 
fies Bazin's methods and ideals. Donatienne, the 
wife of Jean Louarn, the tenant farmer, under the 
stress of increasing poverty goes to Paris as a nurse, 
finds vicious associâtes and falls. Instead of tracing 
her downward course in ail the minute détails which 
delight the thorough-going realist, Bazin turns toward 
the deserted husband and shows him struggling against 
poverty and dégradation, yet still keeping fast hold 
upon those attributes which make him a man. 
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Les Oberlê however, is justly regarded as Bazin's 
masterpiece ; to it, more directly than to any other of 
his works, h owes his élection to the Académie 
Française. 

Ferdinand Brunetière, admittedly the foremost 
French literary critic of to-day, one who is, more- 
over, in full sympathy with the ideals for which Ba- 
zin stands, was chosen to deliver the address of wel- 
come upon his réception into the Academy, April 28, 
1904. 

"At the beginning of Bazin's literary career," 
(1886), says Brunetière, "we were in the very thick 
of the battle against naturalism, which was then at 
the height of its power and influence. Naturalism 
believed; or at least pretended to believe that we 
were attacking it, whereas we were striving to défend 
it against its own excesses. We were far from re- 
proaching it for its close study of nature or for its 
interest in the lives of the humble, or for its disdain 
of improbable plots. What we did reproach it for 
was its perversion of a great doctrine of art and for 
its assumption of superiority over the characters 
which it created. No human father ever treated 
more cruelly his helpless progeny. How the author 
berates them, how dearly he makes them pay for 
their crime of not being 'artists', and, without stop- 
ping to think that he is himself perhaps a little to 
blâme, — how he scorns them for owing their birth 
to him! That is the great error of the naturalistic 
school! It did not love the créations of its own 
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talent. It saw in them only so many maniacs, sim- 
pletons, grotesques, 'bourgeois.' It did not try to 
discover the genuine goodness of heart that lurks 
under a dull and commonplace exterior, the real suf- 
fering expressed by an awkward gesture, the pro- 
found sincerity, or the caressing affection conveyed 
by an ill-turned phrase." 

French realists, painters, novelists, dramatists, 
poets, even, seemed to study the "petit monde" sim- 
ply for the purpose of mocking or insulting their 
characters. Their doctrine of art became simply the 
expression of their pride as privileged stylists, so 
that, as a resuit, they generally represented only 
appearances, for truth, to be found, needs not so 
much to be sought as to be loved. This tenderness 
and love Brunetière finds in Bazin, whom he re- 
proaches gently for being too kindly in his earlier 
writings at the expense of depth and force. Thèse 
qualities later came to Bazin through wider study of 
life in the provinces, in Spain and in Italy so that 
when he wrote De toute son âme, 1897, La Terre qui 
meurt, 1899, Les Oberlé, 1901, and Donatienne, 1902, 
his talent had attained maturity; he had gained 
force without resorting to violence or to coarseness. 

Brunetière admires especially the simplicity of 
Bazin's procédure, which consists in putting each 
thing in its place and in giving it thus its true value 
as art, as characterization and as life. Is not this 
naturalism in the best sensé of the word? There is 
little plot ; the characters develop under the influence 



X INTRODUCTION 

of circumstances. Bazin does not need to embellish 
reality in order to represent it and does not begin by 
disfiguring it in order to paint it. He has taught 
naturalisai the resources of its own esthetics, the 
fruitfulness of its own doctrine. 

If Bazin refrained from depicting great passions, it 
was because he willed to do so, and was waiting until 
a great dramatic subject should présent itself. Such 
a subject he found in Les Oberlé, Of this work 
Brunetière says : 

J'ai toujours pensé, pour ma part, que la vraie 
matière de Faction tragique, c'était le «cas de con- 
science». Non pas, assurément, qu'il n'y ait d'autres 
manières de nous émouvoir et, comme on dit, de 
«nous tirer des larmes». On en connaît plusieurs, et 
je n'en veux aujourd'hui condamner aucune. Regret- 
tons seulement qu'elles relèvent toutes du mélodrame ! 
Aristote faisait grand état de la «reconnaissance» : — 
le père qui «reconnaît» son fils au moment de l'assas- 
siner, ou la sœur qui « reconnaît » son frère au moment 
de l'épouser. C'est une des erreurs d'Aristote ; et on 
remarquera qu'il n'y a pas une « reconnaissance » dans 
le théâtre entier de Racine. Mais le drame, le vrai 
drame, la tragédie ne commencent qu'avec l'opposi- 
tion des passions ou le conflit des devoirs. La scène 
française, depuis le Cid jusqu'à. . . mettons jusqu'à 
Hemani, . . . n'est remplie, et, si je puis ainsi dire, 
agitée que de « cas de conscience » : pareillement, chez 
nous encore, le roman de Balzac, ou en Angleterre, 
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celui de George Eliot. Ils sont d'ailleurs tantôt plus 
simples et tantôt plus complexes; il y en a de plus 
particuliers et de plus généraux ; il y en a de moins 
douloureux, il y en a de plus angoissants. Mais, quand 
ils surgissent à la fois dans plusieurs consciences; 
quand, là même ou la nature avait voulu que régnât 
la paix et Punion des cœurs, comme entre parents ou 
concitoyens, Papparition de ces cas de conscience 
déchaîne brusquement la guerre ; et quand les volon- 
tés, transformées par eux, se tendent ou s'exaltent 
jusqu'à la méconnaissance du droit de la famille, ou de 
la patrie, ou de la société, c'est alors que le poète, en 
s'en emparant, dérive l'émotion de ses sources les plus 
hautes; — et c'est ce qui vous est arrivé, monsieur, en 
écrivant les Oberlé. 

Les Oberlé, c'est d'abord, dans ce petit village 
d'Alsheim, et dans cette province d'Alsace oli vous 
avez placé la scène de votre récit, la famille divisée 
contre elle-même, le mari contre la femme, le fils con- 
tre le père, la fille contre la mère, le frère contre la 
sœur, s'opposant les uns aux autres par toutes leurs 
manières de sentir, toutes leurs ambitions et tous 
leurs rêves d'avenir; se portant les uns aux autres, 
comme sans le vouloir, et rien que par l'effort qu'ils 
font pour persévérer dans leur être ou s'affirmer dans 
leur autonomie, des blessures mortelles ; n'ayant bien- 
tôt plus entre eux de commun que le nom, la façade ou 
la face; et, finalement, ne trouvant plus de moyen 
d'échapper à la fatalité sous laquelle ils se débattent, 
que dans la rupture des liens qui les unissaient et le 
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reniement de leur propre sang. Séparée du lieutenant 
von Farnow, qu'elle aime, par la désertion de Jean 
Oberlé, Lucienne a cessé pour toujours d'être la sœur 
de son frère, et son père n'a plus de fils, mais leur 
mère n'a plus de fille. — Les Oberlé, c'est l'amour du 
sol natal, de la terre maternelle et nourricière, celle 
qu'on ne saurait abandonner sans un déchirement 
de toutes ses fibres, l'amour local, presque physique, 
entrant brusquement en conflit avec l'amour de la plus 
grande patrie, celle qui nous dépasse, et nous dé- 
borde, en quelque sorte, par toutes ses traditions; 
ou encore, c'est le sentiment du devoir héréditaire, 
engageant la lutte quotidienne avec les sourdes insi- 
nuations de l'intérêt matériel, avec les prévenances du 
vainqueur, avec je ne sais quelle inquiétante admira- 
tion de sa force qu'il inspire aux vaincus. « Redou- 
table, dit à demi-voix M. Ulrich Biehler, redoutable 
adversaire, qui s'exerce jour et nuit ; » comme s'il 
voulait encore, après tant d'années écoulées, mériter 
sa victoire! ou plutôt, comme s'il savait bien que l'on 
n'en a jamais remporté, contre le vœu des popula- 
tions, que de passagères et de toujours inachevées! — 
Les Oberlé, c'est encore, monsieur, sur cette frontière 
arrosée de tant de sang, la rencontre ou le heurt de 
deux grandes civilisations, qui n'étaient point faites, 
que ni Dieu ni la nature n'avaient faites pour être en- 
nemies, mais au contraire pour se pénétrer pacifique- 
ment, se compléter, se perfectionner l'une l'autre, et 
qui depuis trente ans, sur cette héroïque terre d'Alsace, 
n'avancent, ni sans doute n'avanceront jamais à rien 
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l'une contre l'autre, parce que ni Ton exile ni Ton ne 
transplante les mœurs, et on peut bien défaire, mais 
on ne refait pas l'œuvre séculaire de l'histoire! 

C'est tout cela, monsieur, que nous avons admiré 
dans les Oberlé; et c'est ce qui en fait la force drama- 
tique. Le roman n'est pas le théâtre, et le théâtre 
n'est pas le roman: je me suis moi-même efforcé plus 
d'une fois d'en dire et d'en préciser les raisons. Ce qui 
pourtant n'est pas douteux, c'est qu'il n'y a ni drame 
ni roman sans intrigue, et sans nœud. Moins heureux 
en ceci que le peintre et le poète, le dramaturge et le 
romancier ne peuvent pas se passer de « sujet ». Il y a 
un « sujet » dans les Obériez et ce sujet est une tragédie. 
Les raisons qui séparent à jamais Lucienne Oberlé du 
lieutenant von Farnow, et Odile Bastian de Jean 
Oberlé sont des raisons du même ordre que celles qui 
séparaient Chimène de Rodrigue, ou Titus de Bérénice. 
Invitus invitant ! Ils ne l'ont voulue ni les uns ni les 
autres, cette séparation douloureuse, et, ni les uns ni 
les autres ils n'ont rien fait pour la mériter. Disons 
quelque chose de plus ! ils n'en éprouvent précisément 
l'amertume. — et nous-mêmes avec eux, — que pour 
avoir mis quelque chose de plus noble au-dessus de 
l'union qu'ils avaient rêvée. C'est ce qui rend leur 
aventure tragique ; — cela, et ce que nous sentons bien 
qu'elle a d'irréparable dans l'avenir, parce que, de 
cette crise, ils .sortiront transformés en d'autres 
êtres qu'eux-mêmes. Ils ne seront plus eux, mais 
vraiment d'autres créatures. La résolution du seul 
Jean Oberlé aura fait ce miracle; et n'est-ce pas le 
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triomphe de l'action tragique, lorsque les choses étant 
amenées au point où plusieurs destinées ne dépendent 
plus que d'un geste ou d'un mot, quelqu'un fait ce 
geste ou laisse échapper ce mot, et, en moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire, l'inévitable trans- 
formation s'accomplit? 

Si maintenant, monsieur, depuis vingt ans, chacun 
de vos récits nous a ainsi donné de vous, et de la 
souplesse, de la richesse, de la hardiesse de votre 
talent, une plus haute idée, je crois en savoir la 
raison. Quand vous avez commencé d'écrire, une 
opinion se faisait jour, parmi les excès du naturalisme, 
et s'en dégageait presque malgré lui, qui est que la 
littérature n'est pas un divertissement de mandarins. 
Cette opinion est la vôtre; — et je la partage. Qui 
que nous soyons, nous n'écrivons ni par passetemps, 
et à défaut de quelque autre occupation plus sérieuse ; 
ni pour exprimer notre personnalité, dont nos sembla- 
bles, en général, sont moins curieux que nous ne le 
croyons; ni pour faire étalage de notre virtuosité, ou 
du moins, quand nous le faisons, nous manquons à la 
première obligation de l'écrivain. C'est ce que le xix e 
siècle finissant a compris, et, de ce jour, c'en était 
fait de la doctrine de «l'art pour l'art». L'art pour 
l'art ! trois mots vides de sens ! disait dédaigneusement 
Alexandre Dumas. Non! pas vides, mais au contraire 
pleins de sens, et d'un mauvais sens, d'un sens équi- 
voque et dangereux ! Car on peut bien n'assigner à la 
science d'autre objet qu'elle-même, parce que l'objet 
de la science ne dépend pas de nous, et que, si nous 
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n'existions pas, le monde de la science ne cesserait 
pas pour cela d'être tout ce qu'il est. Nous pouvons 
du moins le supposer ! Nous pouvons, tout nous invite 
à croire que, si nous n'existions pas, les planètes n'en 
décriraient pas moins leurs orbites à travers l'espace; 
et il ne paraît pas probable, que, si nous disparais- 
sions quelque jour de la surface de notre globe, la 
nature et la vie dussent s'anéantir et disparaître avec 
nous. Mais qu'est-ce que l'art en dehors de l'homme ? 
à quoi répondrait-il? et quelle en serait seulement la 
matière? L'art n'a proprement d'existence et de 
réalité que pour l'homme et par l'homme, dans l'hu- 
manité, pour les sens qu'il réjouit, pour les esprits qu'il 
éclaire, pour les cœurs qu'il console, ou qu'il exalte, 
ou qu'il raffermit. C'est pourquoi la première condi- 
tion de l'art est d'être humain, même avant que d'être 
de l'art; et si la remarque est vraie dans tous les 
temps et de tous les genres, combien ne Pest-elle pas 
davantage quand on se propose, comme au théâtre et 
dans le roman, d'imiter, ou de représenter, ou d'in- 
terpréter la vie ! 

Les naturalistes avaient fini par l'entendre, — à 
l'exception du seul Flaubert ; — et en France, comme 
dans l'Angleterre de George Eliot et de Dickens, comme 
dans la Russie de Tolstoï et de Dostoïewski, ils se sont 
rendu compte que le roman naturaliste, libéré de ses 
anciennes contraintes, ne pouvait manquer de tendre 
tôt ou tard au roman social. Et comment en effet 
sortirions-nous de nous-mêmes et de notre condition, 
pour observer autour de nous les mœurs de nos sem- 
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blables, sans nous intéresser, d'une manière qui ne 
saurait être uniquement d'un artiste ou d'un dilettante, 
à leurs misères, à leurs souffrances, et à leurs besoins ? 
Nous ne rions bien souvent que de ce que nous ne 
comprenons pas, et l'indifférence au fond des choses 
n'est souvent qu'une excuse qu'on se donne pour ne 
pas les approfondir. «En se jetant dans le peuple», 
selon le mot de La Bruyère, il était donc inévitable 
que le naturalisme y fît des «découvertes». Heureux, 
si seulement il en avait senti l'importance ! mais peut- 
être, en ce cas, vous eût-il ravi la joie de les faire à 
votre tour, et à moi, monsieur, celle de vous en 
adresser aujourd'hui mon sincère compliment. 

Vous nous donnerez d'autres chefs-d'œuvre, d'autres 
Donatienne et autres Oberlé, mais déjà l'honneur 
vous est acquis, d'avoir, depuis vingt ans, autant ou 
plus que personne, aidé à préciser les caractères du 
« roman social » . Balzac, seul, avant vous, s'y était 
vraiment essayé, car je n'appelle de ce nom de « roman 
social » ni les Mystères de Paris ni le Compagnon du 
Tour de France, ni les Misérables, Vous avez repris 
l'œuvre au point où il l'avait laissée. Vous avez été 
frappé de l'ignorance de leurs semblables où vivaient 
beaucoup de nos auteurs parisiens, et naturellement, la 
foule qui faisait avec eux ses délices de leur éternelle 
histoire d'amour. Vous vous êtes rendu compte que 
la curiosité du plaisir ou de la souffrance des autres 
n'était que de l'indiscrétion, et même de la perversité, 
si nous n'y cherchions pas des raisons et des moyens 
de nouer ou de resserrer les liens de la solidarité qui 
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nous attache à eux. Vous avez vu que, sans confon- 
dre ni brouiller ensemble ces deux choses distinctes, 
Part et la morale, il ne fallait pas cependant les 
opposer l'une à Pautre ni subordonner la réalité de la 
seconde, et son rôle dans la vie commune, aux exi- 
gences prétendues supérieures et souveraines du pre- 
mier. Ce n'est pas notre faute, s'il y a des con- 
sciences délicates, s'il y en a même de subtiles, qui ne 
prennent pas légèrement la vie, et pour qui la grande 
affaire est justement de savoir comment on doit la 
vivre ! Telle Henriette Madiot et tel Jean Oberlé. 
Leur existence pose la question morale, si je puis ainsi 
dire, et vous avez prouvé victorieusement, monsieur, 
que leur « moralité * ne l'excluait pas du domaine 
de l'art. 

Je dirais volontiers que d'autres existences, parmi 
celles que vous nous avez retracées, celle de Dona- 
tienne, par exemple, et celle du fermier de la Fromen- 
tière, posent la question sociale. . . Mais vous trou- 
veriez certainement l'expression trop ambitieuse. Je 
me borne donc à dire que vous n'avez point fait 
l'inutile gageure d'écrire des romans sans amour, 
mais l'amour ou ses contrefaçons n'occupent dans 
vos récits ni toute la place, ni toujours la première. 
Votre conception du roman est plus large. Vous 
savez que d'autres sentiments concourent à la com- 
plication et, par suite, au drame de la vie. Il y a aussi 
d'autres souffrances, et qui ne sont pas moins dignes 
de pitié. Et quand on a ainsi fait le tour des misères 
de l'humanité, si l'on n'a pas toujours, en touchant la 
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source du mal, indiqué le remède, on a du moins 
éveillé l'attention paresseuse de quelques-uns de ses 
lecteurs; inquiété dans sa sécurité l'égoïsme satisfait 
des autres ; ému, dans ce qu'elle a de plus généreux, 
la sensibilité de tous et accru le domaine de son art. 
C'est ce que j'appelle du nom de roman social. 

On n'a point d'ailleurs à craindre avec vous, mon- 
sieur, qu'il dégénère ou qu'il se dénature en prédica- 
tion de morale. Vous êtes pour cela trop artiste! 
Vous n'inventez pas des personnages ou des « sujets » 
pour les faire servir à la démonstration de vos idées, 
et, au contraire, visiblement, ce sont vos sujets et vos 
personnages qui s'imposent à vous. C'est le drame 
inaperçu de leur vie qui vous attire d'abord; c'est 
ensuite ce que vous découvrez d'émotion cachée dans 
le secret de ce drame; et enfin c'est le désir de nous 
communiquer cette émotion. Vous aimez encore en 
eux ce que vous y savez voir d'affinités secrètes avec 
le sol ou le ciel natal, et c'est de vos paysages qu'on 
pourrait dire, en détournant de son sens un mot 
célèbre, et d'ailleurs généralement mal compris, qu'ils 
sont vraiment des «états d'âme». Si quelqu'un en 
doutait, ou ne m'entendait pas, qu'il gravisse avec 
vous la colline de Sainte-Odile, et, de là, qu'il con- 
temple le panorama de l'Alsace. « Trois cents villages 
de leur patrie étaient au-dessous d'eux, dispersés dans 
le vert des moissons jeunes. Ils s'endormaient au son 
des cloches. Chacun d'eux n'était qu'un point rose. 
Le fleuve presque à l'horizon mettait sa barre d'argent 
bruni * . . . » Vous êtes peintre et vous êtes poète: 
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vous resterez peintre et poète. Ce sont les choses qui 
parleront pour vous, dans leur langage à elles, précis 
et concret, vivant et coloré, tantôt plus doux et tantôt 
plus âpre, mais toujours éloquent de sa seule fidélité. 
Et c'est pourquoi, monsieur, j'ai la confiance, nous 
Pavons tous ici, qu'entre vos mains le roman social ne 
cessera jamais d'être du roman, et de l'art. Je crois 
connaître assez vos idées pour être assuré que je ne 
saurais mieux vous souhaiter, qu'en exprimant cette 
confiance, votre bienvenue parmi nous. 

1 Les Oberlé. 
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NUIT DE FEVRIER EN ALSACE 

La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. 
Un homme qui descendait, en ce moment, par un 
sentier des Vosges, grand chasseur, grand promeneur 
à qui rien n'échappait, venait de l'apercevoir dans 
l'échancrure des futaies. Mais ce simple coup d'œil S 
jeté, au passage d'une clairière, sur la nuit qui de- 
venait lumineuse, avait suffi pour lui rappeler la 
beauté de cette nature où il vivait. L'homme tres- 
saillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un 
peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne 10 
portait point encore le parfum des jonquilles et des 
fraisiers sauvages, mais l'autre seulement qui n'a pas 
de nom et n'a pas de saison, le parfum des résines, 
des feuilles mortes, des gazons reverdis, des écorces 
soulevées sur la peau neuve des arbres, et l'haleine 15 
de cette fleur éternelle qu'est la mousse des bois. Le 
voyageur respira profondément cette senteur qu'il 
aimait; il la but à grands traits, la bouche ouverte, 
et, si habitué qu'il fût à cette fête nocturne de la 
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forêt, lueurs du ciel, parfums de la terre, frémisse- 
ments de la vie silencieuse, il dit à demi-voix: «Bravo, 
l'hiver! Bravo les Vosges! Ils n'ont pas pu vous 
gâter!» Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire 
5 moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguil- 
les de sapin du sentier en lacet, puis, détournant 
la tête: 

— Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami: 
c'est trop beau! 

io A trois pas derrière, trottait un épagneul efflanqué, 
fin de museau comme un lévrier, avec des franges de 
poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de 
son ventre et de sa queue. La bonne bête eut Pair 
de comprendre son maître, car elle continua de le 

i5 suivre, sans faire plus de bruit que la lune qui glissait 
sur les aigrettes des sapins. 

M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi 
d'une émotion grandissante, se baissant quelquefois 
pour mieux voir les sous-bois, se penchant au-dessus 

20 des ravins, le cœur battant, la tête aux aguets, com- 
me les chevreuils qui devaient quitter les combes et 
gagner le pacage. 

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d'esprit 
n'était cependant plus un homme jeune. M. Ulrich 

25 Biehler avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe 
d'un gris presque blanc en témoignaient; mais il 
avait eu plus de jeunesse que d'autres, et il en avait 
gardé quelque chose. Il habitait au milieu de la 
montagne de Sainte-Odile une maison forestière sans 

30 architecture. Il était demeuré fidèle à cette maison. 
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et il y passait toute l'année, solitaire, bien que ses 
amis, comme ses terres, fussent assez nombreux dans 
la plaine. Il n'était pas sauvage, mais il n'aimait 
pas livrer sa vie. On racontait qu'en 1870, il n'y 
avait point eu, parmi les dragons français, un cava- 5 
lier plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un 
compagnon de misère plus tendre et plus oublieux de 
sa propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire de 
Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile. ^ 

Il était resté Français sous la domination aile- 10 
mande. C'était sa joie et la cause, également, de 
nombreuses difficultés qu'il tâchait d'aplanir, ou de sup- 
porter en compensation de la faveur qu'on lui faisait 
de le laisser respirer l'air d'Alsace. Il savait de- 
meurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et sur- 15 
veillé. Aucune concession qui eût trahi l'oubli du 
cher pays de France, mais aucune provocation, aucun 
goût de démonstration inutile. M. Ulrich voyageait 
beaucoup dans les Vosges, où il possédait, çà et là, 
des parties de forêts, qu'il administrait lui-même. Sa 20 
maison, depuis trente ans fermée pour cause de deuil, 
avait cependant une réputation de confort et de raffi- 
nement. Les quelques personnes qui en avaient 
franchi le seuil, disaient l'urbanité de l'hôte. Les 
paysans surtout l'aimaient, ceux qui avaient fait la 25 
guerre avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur 
chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de 
leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait 
de loin, à cause de sa taille élancée et mince; sa 
barbe en pointe, très soignée, allongeait son visage, 30 
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oli il y avait peu de sang et peu de rides; la bouche 
souriait volontiers sous les moustaches; le nez proé- 

1 minent et droit d'arête disait la race ; les yeux gris, 
indulgents et fins, prenaient vite une expression de 
S hauteur et de défi quand on parlait de l'Alsace; enfin, 
le front large mettait un peu de songe dans cette 
physionomie d'homme de combat, et s'agrandissait 
de deux clairières enfoncées en plein taillis de che- 
veux durs, serrés et coupés droit. 

10 Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe 
de bois dans les montagnes, et ses domestiques ne s'at- 
tendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après 
dîner, il avait dit à la vieille Lise, qui servait à table: 
— Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, 

15 et, sans doute, si j'attendais jusqu'à demain, je pour- 
rais le voir ici, mais je préfère le voir là-bas, dès 
aujourd'hui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, 
et couche-toi. 

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et des- 

20 cendu le sentier, qui, à cinquante pas de Heiden- 
bruch, entrait sous bois. 

Le voyageur pensa à son neveu, qu'il allait tout à 
l'heure serrer contre son cœur, et se demanda : « Qui 
vais-je trouver ? Que va-t-il être, après trois ans d'ab- 

25 sence, et trois ans d'Allemagne ? » 

Ce ne fut qu'un arrêt d'un instant. M. Ulrich 
traversa l'allée, et, voulant couper au plus court, entra 
sous les branches d'une futaie de hêtres qui descen- 
dait, en pente rapide, vers une nouvelle sapinière ou 

30 il retrouverait le chemin. 
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M.Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l'esprit 
tout plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un 
mot, pour moins encore, car hélas ! ils avaient, mêlée 
avec eux et prompte à se relever du passé, toute la 
jeunesse de cet homme. . . . ^^ 5 

Il descendit un dernier raidillon. Quelques pas 
encore, et les écrans de baliveaux et de broussailles 
qui cachaient l'espace furent franchis. Le ciel entier 
se dévoila et, en dessous, devant, à gauche, à droite, 
quelque chose d'un bleu plus doux et plus brumeux, 10 
qui était la terre d'Alsace. J On ne pouvait distinguer 
aucun détail dans l'ombre si ce n'est, à quelques cen- 
taines de mètres, des lignes de toits ramassés et 
pressés autour d'un clocher gris, tout rond d'abord 
et terminé en pointe. C'était le village d'Alsheim. 15 
M. Ulrich vit se dégager, haute et massive, dans 
son parc d'arbres dépouillés par l'hiver, la première 
maison d'Alsheim, celle des Oberlé. 

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était 
séparée d'abord par un mur blanc, puis par un ruis- 20 
seau qui traversait le domaine sur plus de deux cents 
mètres de longueur, fournissant d'abord l'eau néces- 
saire aux machines, et coulant ensuite, agrandi et 
dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu'à la sortie. 
M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ou- 25 
vrait sur la route, puis le pont, et, laissant à droite les 
chantiers pleins de bois amoncelés, il prit à gauche 
l'avenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, 
et arriva devant le perron d'une maison à deux éta- 
ges, mansardée, construite en pierre rouge de Sa- 30 
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verne et qui datait du milieu du siècle. Il était huit 
heures et demie. Il monta vivement au premier, et 
frappa à la porte d'une chambre. 
Une voix jeune répondit : 
S — Entrez ! 

M. Ulrich n'eut pas le temps d'enlever son cha- 
peau. Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par son 
neveu Jean Oberlé, qui disait : 

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis con- 
10 tent ! Quelle bonne idée ! 

— Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu 
viens d'arriver? 

— A trois heures cette après-midi. J'aurais été 
vous voir. dès demain, vous savez? 

15 — J'en étais sûr. Mais je n'ai pas pu y tenir : il a 
fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne t'ai 
vu, Jean ! Laisse que je te regarde ! 

— A votre aise ! répondit le jeune homme en riant. 
* v Ai-je changé? 

20 II avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et 
s'asseyait en face, sur un canapé placé contre la 
muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, 
sur laquelle brûlait une petite lampe à pétrole en 
métal ciselé. M. Ulrich considérait Jean avec une 

25 curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore 
grandi ; il dépassait un peu son oncle. Son solide 
visage d'Alsacien avait pris des lignes plus volon- 
taires et plus fermes. La moustache brune était plus 
fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui d'un 

30 homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre 
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pour un Méridional, à cause de la pâleur italienne de 
ses joues rasées, de ses paupières cernées d'ombre, à 
cause de ses cheveux foncés qu'il portait séparés sur 
le côté par une raie, de ses lèvres pâles aussi, ou- 
vertes sur de belles dents saines, transparentes, qu'il S 
laissait voir lorsqu'il riait ou qu'il parlait. Mais 
plusieurs signes le désignaient comme un enfant de 
l'Alsace : la largeur du visage sur la ligne des pom- 
mettes, ses yeux verts comme les forêts des Vosges, 
et le menton carré des paysans de la vallée. Il gar- 10 
dait quelque chose d'eux, car son bisaïeul avait tenu 
la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. 
L'oncle devina aussi, à la jeunesse du regard qui 
croisait le sien, que Jean Oberlé, l'homme de vingt- 
quatre ans qu'il revoyait, n'était pas très différent, 15 
moralement, de celui qu'il avait connu autrefois. 

— Non, dit-il après un long moment, tu es le 
même ; tu es seulement devenu homme. J'avais peur 
de plus grands changements. 

— Et pourquoi ? 20 

— Parce que, mon petit, à l'âge que tu as surtout, 
il y a des voyages qui sont des épreuves. . . . Mais, 
d'abord, d'où reviens-tu, au juste ? 

— De Berlin, oh j'ai passé mon Referendar 
Examen. 25 

L'oncle eut un rire saccadé qu'il réprima vite, et 
qui se perdit dans sa barbe grise. 

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux 
bien? 

— Je veux très bien, mon oncle. 30 
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— En effet, ton père. ... Je ne t'ai pas demandé, 
dans ma hâte de te revoir. ... Il va bien ? 

— Il n'est pas ici. 

— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé 
S de s'absenter ? 

Jean répondit avec un peu d'amertume : 

— Il a été obligé d'assister à un grand dîner chez 
M. le conseiller von Boscher. ... Il a emmené ma 
sœur. Il paraît que c'est une belle réception. 

10 II y eut un petit silence. Les deux hommes ne 
riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, 
s'imposant après trois minutes d'entretien, la question 
maîtresse, irritante et fatale, celle qu'on n'évite pas, 
celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes 

15 les relations sociales, des honneurs, des vexations 
comme des institutions, celle qui tient, depuis trente 
ans, l'Europe en armes. 

— J'ai dîné seul, reprit Jean . . . c'est-à-dire avec 
mon grand-père. . . . 

20 — A peine une présence, le pauvre homme. Tou- 
jours bien affaissé, bien infirme ? 

— Très vivant par l'esprit, je vous assure. 

Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich 
demanda, en hésitant: 
25 — Et ma sœur à moi ? Ta mère ? Elle est avec 
eux? 

Le jeune homme répondit affirmativement, d'un 
signe de tête. 

Et la douleur fut si vive chez l'autre, que M. Ul- 
30 rich détourna les yeux pour ne pas laisser voir toute 
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la souffrance qu'ils exprimaient. Il les leva, par 
hasard, sur une aquarelle du maître décorateur Spin- 
dler, pendue au mur, et qui représentait trois 
belles filles d'Alsace s'amusant à la balançoire. Mais 
vite, il reporta son regard sur son neveu, il le re- 5 
garda bien en face, et il dit, la voix fêlée par l'émo- 
tion: 

— Et toi? . . . Tu aurais pu dîner chez le conseil- 
ler von Boscher, ... au point d'intimité 011 vous êtes 
avec ces Allemands. ... Tu n'as pas eu envie de 10 
suivre tes parents? 1 

— Non. 

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais 
M. Ulrich ne trouva pas le renseignement qu'il cher- 
chait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme. Il 15 
refusait de blâmer sa famille, de donner son avis en 
accusant les autres. L'oncle reprit, avec le même 
accent d'ironie: 

— Cependant, mon neveu, j'ai eu tout l'hiver der- 
nier les oreilles rebattues de tes succès berlinois ; on 20 
ne m'épargnait pas; je savais que tu faisais danser 
là-bas nos blondes ennemies; je connaissais les 
noms. . . . 

— Oh! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne 
plaisantons pas sur ces questions-là, comme des gens 2 S 
qui n'osent les regarder en face et dire leur avis. 
J'ai eu une autre éducation que la vôtre, c'est vrai, 
mon oncle, une éducation allemande. Mais cela ne 
m'empêche pas d'aimer tendrement ce pays-ci ... au 
contraire. 30 
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M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et 
serra la main de Jean. 

— Tant mieux ! dit-il. 

— Vous en doutiez ? 

5 — Je ne doutais pas, mon enfant, j'ignorais; je 
vois tant de choses qui me peinent et tant de convic- 
tions qui fléchissent! 

— La preuve que j'aime notre Alsace, c'est que 
mon intention est d'habiter Alsheim. 

10 — Comment! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces 
à entrer dans l'administration allemande, comme ton 
père le veut ? C'est grave, mon ami, de te dérober à 
son ambition. Tu étais un sujet d'avenir. ... Il le 
sait? 

15 — Il s'en doute, mais nous ne nous sommes pas 
encore expliqués là-dessus. Je n'ai pas eu le temps 
depuis mon retour. 

— Et que veux-tu faire ? 

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean 
20 Oberlé. 

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand- 
père Philippe; m'établir parmi vous. Vous pleurez? 

— Pas tout à fait. 

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de 
25 sécher, du bout du doigt, ses paupières mouillées. 

— Ça serait de joie, en tout cas, mon petit; oh, 
de vraie et grande joie! ... Te voir fidèle à ce que 
j'aime le plus au monde ... te garder près de nous 
... te voir décidé à ne pas accepter de charges et 

30 d'honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie . . . 
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oui, c'est le rêve que je n'osais plus faire. . . . Seule- 
ment, bien franchement, je ne m'explique pas. . . . 
Je suis surpris. . . . Pourquoi ne ressembles-tu pas à 
ton père, à Lucienne, qui sont si ouvertement . . . 
ralliés? Tu viens de séjourner quatre années en 5 
Allemagne, sans parler des années de collège. Com- 
ment n'es-tu pas devenu Allemand ? 

— Je le suis moins que vous. 

— Ce n'est guère. 

— Moins que vous, parce que je les connais mieux. 10 
Je les ai jugés par comparaison. 

— Eh bien ? 

— Ils nous sont inférieurs. 

— Sapristi, tu me fais plaisir! On n'entend ja- 
mais répéter que le contraire. En France surtout, ils i5 
ne tarissent pas d'éloges sur leurs vainqueurs de 
1870! 

Le jeune homme, que l'émotion de M. Ulrich avait 
gagné, cessa de s'appuyer au dossier du canapé, et, 
penché en avant, le visage illuminé par la lampe qui 20 
rendait plus ardents ses yeux verts: 

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne 
déteste pas les Allemands, et en cela je diffère de 
vous. Je les admire même, car ils ont des côtés 
admirables. J'ai parmi eux des camarades pour 25 
lesquels j'ai beaucoup d'estime. J'en aurai d'autres. 
Je suis d'une génération qui n'a pas vu ce que vous 
avez vu, et qui a vécu autrement. Je n'ai pas été 
vaincu, moi! . . . 

— Heureux, val 30 
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1 — Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis 
senti autre, d'une autre race, d'une catégorie d'idéal 
où ils n'entraient pas, et que je trouve supérieure, et 
que, sans trop savoir pourquoi, j'appelle la France. 
5 — Bravo, mon Jean! Bravo! 

Le vieil officier de dragons s'était penché, lui aussi, 
tout pâle, et les deux hommes n'étaient plus séparés 
que par la largeur de la table. 

— Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que 
io j'ai dans le cœur comme un rêve, c'est un pays où il 

y a une plus grande facilité de penser. . . . 

— Oui! 

— De dire. . . . 

— C'est cela ! 
15 — De rire. . . . 

— Comme tu devines ! 

— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays 
qui a le charme d'une femme qu'on aime, quelque 
chose comme une Alsace encore plus belle ! 

20 Ils s'étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son 
neveu, et serra contre sa poitrine cette tête ardente. 

— Français! dit-il, Français dans les moelles de 
tes os et dans les globules de ton sang! Pauvre cher 
petit ! 

25 Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée con- 
tre l'épaule du vieux: 

— C'est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, 
au delà du Rhin, et que je vivrai ici. 

— Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ul- 
30 rich. . . . Tout a changé, hélas ! . . . Ici même, dans 
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ta maison. . . . Tu souffriras, mon Jean, avec une 
nature comme la tienne. ... Je comprends tout, à 
présent, tout. . . . 

Puis, laissant aller son neveu : 

— Que je suis content d'être venu ce soir! ... 5 
Assieds-toi là tout près de moi. . . Nous avons tant 
de choses à nous dire ! . . . Mon Jean ! Mon Jean ! 

Ils s'assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. 
M. Ulrich réparait le désordre de sa barbe en pointe, 
qu'il soignait beaucoup; il se remettait de son 10 
émotion; il disait: 

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des 
délits que j'adore commettre, en parlant de la France 
comme nous avons fait ? Ce n'est pas permis. . . . 

Ils avaient le temps de bavarder et ils en profi- 15 
tèrent. Ils se mirent à parler doucement, sans plus 
de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu 
qu'ils s'entendaient sur l'essentiel, et qui peuvent 
aborder sans danger toutes les autres questions, les 
moindres. Ils causèrent du volontariat d'un an que 20 
Jean avait été autorisé à retarder jusqu'à sa vingt- 
quatrième année, et de cette existence nouvelle qu'il 
allait commencer le premier octobre, d'un logement 
qu'il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité 
qu'il aurait de revenir presque tous les dimanches à 25 
Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété, l'oncle 
et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays: 
c'était l'Alsace qu'ils évoquaient. Ils s'entendaient 
bien. Ils fumaient, les jambes croisées, assis aux 
deux coins du canapé, laissant librement aller leurs 30 
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mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut 
si longue que minuit sonna au coucou de la Forêt- 
Noire pendu au-dessus de la porte. 

— Pourvu que nous n'ayons pas réveillé ton grand- 
5 père? demanda M. Ulrich, en se levant, et en dési- 
gnant de la main le mur qui séparait la chambre du 
jeune homme de celle du malade. 

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, main- 
tenant. Je suis sûr qu'il a été content de m'entendre 

10 rire. Comme ma famille m'a quitté à cinq heures, 
j'ai passé avec lui une grande partie de mon temps, 
et je l'ai observé. Il entend et il comprend tout. Il 
a reconnu votre voix, j'en suis sûr, et peut-être a-t-il 
saisi des mots. . . . 

15 — Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de 
la très vieille Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à 
vous, fabuleuse, et à laquelle je me rattache, bien que 
je sois plus jeune que M. Oberlé. Elle était toute 
française, celle-là, et pas un homme de ce temps-là 

20 n'a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux Bastian. 
Nous sommes la génération qui a souffert. Nous 
sommes la douleur, nous autres. Ton père est la 
résignation. 

— Et moi ? 

25 L'oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux 
clairvoyants, et dit: 

— Toi, tu es la légende ! 

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne 

purent pas, comme si ce mot avait été d'une justesse 

30 trop parfaite, et comme s'ils avaient senti que la des- 
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tinée était là, qui leur répétait, au fond du cœur et en 
même temps: «Oui, c'est vrai, celui-ci est la lé- 
gende.» 

Le trouble qui les étreignit ne s'expliquait que par 
ce voisinage du mystère de la vie. Il se dissipa. 5 
M. Ulrich tendit la main à son neveu, plus gravement 
qu'il n'eût fait avant cette parole qui lui avait presque 
échappé, qu'il ne regrettait pas, mais qui lui demeu- 
rait présente. 

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas 10 
attendre mon beau-frère; je ne sais plus quelle atti- 
tude j'aurais avec lui. Tout ce que tu m'as dit me 
gênerait. . . . Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma 
part. 

M. Ulrich quitta son neveu au bas du perron. 15 

A peine s'était-il éloigné de quelques centaines de 
mètres, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le 
trot des chevaux qui venaient du côté d'Obernai. 
Il écouta s'approcher la voiture ; le sable cria au bout 
de l'avenue ; deux lanternes tournèrent et coururent à 20 
travers le parc, et bientôt le coupé s'arrêta devant la 
maison. Jean, qui était resté sur le haut du perron, 
descendit en courant et ouvrit la portière. Une 
jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et 
enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de 25 
laine blanc, souliers blancs. En passant, presque 
en l'air, elle s'inclina à droite, frôla d'un baiser le 
front de Jean, entr'ouvrit deux lèvres accablées de 
sommeil : 

■ — Bonsoir, frérot l 30 
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Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête 
déjà sur l'oreiller, elle monta les marches et disparut 
dans le vestibule. 

— Bon soir, mon ami ! dit une voix d'homme auto- 
5 ritaire ; tu nous as attendus ; tu as eu tort. . . . Viens 
donc vite, Monique. 

Le personnage qui parlait ainsi avait eu le temps de 
descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se 
retourner du côté de madame Oberlé, encore assise 

i o dans le fond du coupé : Ses favoris gris encadrant un 
masque plein et solide, son pardessus d'été débou- 
tonné, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où 
luisaient trois cailloux du Rhin, la main oratoire, 
n'apparurent d'ailleurs qu'un instant. Après avoir 

15 donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron 
vigilant, qui n'oubliait jamais rien, leva prestement 
son double menton et tendit tout l'effort de ses yeux 
vers l'extrémité de l'enclos, où dormaient les pyra- 
mides d'arbres abattus, afin de voir si aucune menace 

20 de feu ne se révélait, si aucune ombre ne rôdait autour 
de la scierie ; puis, lestement, deux marches à la fois, 
il gravit le perron, et entra dans la maison. Son fils 
n'avait rien répondu. Il aidait madame Oberlé à 
descendre de voiture, lui prenait son éventail et ses 

25 gants, demandait: «Vous n'êtes pas trop fatiguée, 
maman bien-aimée?» Les chers yeux souriaient, la 
longue bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais 
ce n'est plus de mon âge, mon chéri. Tu as une 
vieille maman.» Elle s'appuyait sur le bras de son 

30 fils, par orgueil de mère plus que par besoin ; elle 
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avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et 
elle semblait demander à Jean, qu'elle regardait en 
montant chaque marche : « Tu me pardonnes d'avoir 
été là-bas ? Je n'ai pas pu faire autrement. J'ai souf- 
fert.» Elle portait une robe de satin noir ; elle avait 5 
des diamants dans ses cheveux encore très noirs et 
un collet renard bleu sur les épaules. Jean lui trou- 
vait un air de reine malheureuse, et il admirait 
l'élégance de sa marche et le beau port de tête 
qu'avait cette Alsacienne de vieille race, et il se sen- 10 
tait le fils de cette femme avec une fierté qu'il voulait 
ne montrer qu'à elle. Il l'accompagna, lui donnant tou- 
jours le bras, pour avoir la joie d'être plus près d'elle, 
et de l'arrêter presque à chaque marche de l'escalier. 

— Maman, j'ai passé une excellente soirée; . . . elle 15 
aurait été délicieuse, si vous aviez été là. . . . Figu- 
rez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé à huit heu- 
res et demie, et qu'il n'est reparti qu'à minuit, tout à 
l'heure. ... 

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et 20 
disait : 

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. 
Il s'éloigne. . . . 

— Vous voulez dire qu'il s'éloignait ; je vous le 
ramènerai. 25 

— Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que 
je vois s'éloigner. . . . 

Elle s'arrêtait à son tour, regardait ce fils qu'elle 
n'avait pas assez vu depuis l'après-midi, souriait plus 
gaiement. 30 
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— Tu l'aimes, mon frère ? 

— Mieux encore qu'autrefois. Je l'ai presque 
découvert. 

— Tu étais trop jeune, autrefois. . . . 

5 — Nous avons bavardé, vous pensez! Nous nous 
entendons sur tous les points. 

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de 
l'enfant, dans le demi-jour de l'escalier. 

— Sur tous ? demanda-t-elle. 
10 — Oui, maman, sur tous! 

Ils arrivaient aux dernières marches. 

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira 
son bras qu'elle avait passé dans celui de son fils. 
Elle était devant la porte de sa chambre, en face de 
15 celle de M. Philippe Oberlé. Jean l'embrassa, se 
recula un peu, revint à elle, et la pressa de nouveau 
contre sa poitrine, silencieusement. 

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et 

regarda encore cette femme vêtue de noir, et à laquelle 

20 le deuil allait naturellement bien, si simple, avec ses 

mains pâles tombantes, sa tête droite, si ferme de 

traits, si douce d'expression. 

Il murmura, gaiement: 

— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous! 

25 Elle n'eut pas l'air d'entendre. Mais elle demeura, 
la main sur le bouton de la porte, sans entrer, tant 
que Jean put encore la voir, Jean qui s'enfonçait à 
reculons dans l'ombre du couloir. 



II 

L'EXAMEN 

Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, 
lorsque Jean descendit de sa chambre, et parut sur le 
perron, bâti en pierre rouge de Saverne comme toute 
la maison, qui ouvrait sur le parc ses deux escaliers à 
marches longues. Il demanda: 5 

— Oïl est mon père ? 

L'homme auquel il s'adressait, le jardinier occupé 
à ratisser l'avenue, répondit : 

— Monsieur est au bureau de la scierie. 

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa 10 
le parc, et, tournant ensuite les piles de troncs de 
chênes, d'ormes et de sapins, alla frapper à la dernière 
porte du long bâtiment. 

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de 
cabinet de travail au patron. Celui-ci lisait les lettres 15 
de son courrier. En voyant apparaître son fils, il 
posa aussitôt les papiers sur la table, fit un signe de la 
main, qui signifiait: «J'attendais ta visite, assieds-toi,» 
et, déplaçant son fauteuil d'un quart de cercle: i_ - 

— Eh bien ! mon garçon, qu'as-tu à me dire ? 20 
M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte 

et autoritaire. A cause de ses lèvres rasées, de ses 
favoris courts, de la correction toujours un peu recher- 
chée de ses vêtements, de la facilité de son geste et 

19 
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de sa parole, on Pavait souvent pris pour un « ancien 
magistrat » français. • L'erreur ne venait pas de ceux 
qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les 
circonstances, qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, 
5 malgré lui, de la voie où il s'engageait et qui devait le 
conduire à quelque fonction publique, dans la magis- 
trature ou l'administration. Le père, le fondateur de 
la dynastie, Philippe Oberlé, issu d'une race de paysans 
propriétaires, avait fondé à Alsheim, en 1850, cette 

10 scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. Il 
était devenu, en très peu d'années, un riche et un 
puissant, très aimé parce qu'il ne négligeait aucun 
moyen de l'être, influent par surcroît et sans au- 
cune prévision des événements qui pouvaient l'en- 

15 traîner à mettre un jour cette influence au service de 
l'Alsace. 

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, 
ne pouvait guère échapper à l'ambition d'être fonc- 
tionnaire. C'est ce qui arriva. Son éducation l'y 

20 avait préparé. Éloigné de bonne heure de l'Alsace, 
élève pendant huit années au lycée Louis-le-Grand, 
puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, 
attaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque 
la guerre éclata. Retenu pendant plusieurs mois par 

25 son chef, qui croyait être agréable à son ami le grand 
industriel d'Alsace, en mettant le jeune homme à l'abri 
derrière les murs de la préfecture d'Angoulême, puis 
incorporé tardivement, sur sa demande, dans l'armée 
de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira 

30 beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, 
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en de rares occasions. Quand la guerre fut finie, il 
eut à opter. 

S'il n'avait consulté que ses préférences personnelles, 
il fût demeuré Français, et il eût continué à suivre la 
carrière administrative, ayant le goût de l'autorité S 
et peu d'opinions personnelles sur la qualité d'un ordre 
à transmettre. Mais son père le rappelait en Alsace. 
Il le suppliait de ne pas abandonner l'œuvre com- 
mencée et prospère. Il disait: «Mon industrie est 
devenue allemande par la conquête. Je ne peux pas 10 
laisser périr l'instrument de ma fortune et de ton 
avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le seul 
moyen que j'ai de continuer utilement ma vie: j'étais 
un Français, je deviens un Alsacien. Fais de même. 
J'espère que ce ne sera pas pour longtemps. » 15 

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance 
véritable, répugnance à subir la loi du vainqueur, ré- 
pugnance à vivre dans ce village d'Alsheim, perdu au 
pied des Vosges. Il avait même commis, à cette 
époque, des imprudences de langage et d'attitude qu'il 20 
regrettait à présent. Car la conquête avait duré, la 
fortune de l'Allemagne s'était affermie, et le jeune 
homme, associé avec son père et devenu patron d'une 
usine, avait senti se nouer et se resserrer autour de 
lui les mailles d'une administration semblable à l'ad- 25 
ministration française, mais plus tracassière, plus 
rude, mieux obéie. Il s'était aperçu, à ses dépens, 
qu'en toute occasion, sans aucune exception, les auto- 
rités allemandes lui donneraient tort: les gendarmes, 
les magistrats, les fonctionnaires préposés à des ser- 30 
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vices publics dont il usait quotidiennement, la voirie, 
les chemins de fer, le service des eaux, les forêts, les 
douanes. v La mauvaise volonté qu'il rencontrait, de 
tous les côtés et dans toutes les régions de l'adminis- 
5 tration allemande, bien qu'il fût devenu sujet alle- 
mand, s'aggrava encore et devint tout à fait dangereuse 
pour la prospérité même de la maison d'Alsheim, lors- 
que, en 1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant à son 
fils la direction de la scierie, eut cédé aux instances 

10 de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de 
lui et qui en fit bientôt le représentant de ses intérêts 
au Reichstag, et l'un des députés protestataires de 
l'Alsace. 

Cette expérience, la lassitude d'attendre, l'éloigne- 

15 ment de M. Philippe Oberlé, qui passait une partie 
de l'année à Berlin, modifièrent sensiblement l'atti- 
tude du jeune chef d'industrie. La première ferveur, 
pour lui et pour d'autres, diminuait. Il voyait les 
manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens 

20 se faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne 
faisait presque plus d'affaires avec la France; il ne 
recevait plus de visites de Français, même intéres- 
sées, même commerciales. La France, si voisine par 
la distance, était devenue comme un pays muré, 

25 fermé, d'oli rien ne venait plus en Alsace, ni voya- 
geurs, ni marchandises. Les journaux qu'il recevait 
ne lui laissaient guère de doute, non plus, sur le lent 
abandon que certains politiciens français conseil- 
laient sous le nom de sagesse et de recueillement. 

30 En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu'à 
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n'en plus trouver trace en lui-même, tout ce que son 
tempérament lui permettait d'opposer de résistance à 
un pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec 
Monique Biehler, désiré et préparé par le vieil et 
ardent patriote qui votait au Reichstag contre le 5 
prince de Bismarck, n'avait eu aucune influence sur 
les dispositions nouvelles, d'abord secrètes, bientôt 
soupçonnées, puis connues, puis affirmées, puis scan- 
daleusement affichées de M. Joseph Oberlé. Celui-ci 
donnait aux Allemands des gages, puis des otages. 10 
Il dépassait la mesure. Il allait au delà de l'obéis- 
sance. Les contremaîtres de l'usine, anciens soldats 
de la France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, 
compagnons de sa lutte contre la germanisation de 
l'Alsace, supportaient mal l'humeur du nouveau 15 
maître et la blâmaient. L'un d'eux, dans un accès 
d'impatience, lui avait dit un jour : « Croyez-vous 
qu'on soit si fier que ça de travailler pour un renégat 
comme vous?» Il avait été renvoyé. Aussitôt des 
camarades avaient pris son parti, intercédé, parle- 20 
mente, menacé de la grève. « Eh bien ! faites-la, s'é- 
tait écrié le patron; j'en serai ravi; vous êtes de mau- 
vaises têtes ; je vous remplacerai par des Allemands ! » 
Ils n'avaient pas cru à la menace, mais M. Joseph 
Oberlé l'avait exécutée un peu plus tard, dans un 25 
nouveau moment de crise, pour ne pas être taxé 
de faiblesse, ce qu'il craignait plus que les injustices, 
et parce qu'il pensait aussi trouver quelque avantage 
à remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par 
des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplinés et 30 
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plus souples. Un tiers du personnel de la scierie 
avait été renouvelé de la sorte. Une petite colonie 
allemande s'était établie au nord du village, dans des 
maisons construites par le patron, et les Alsaciens 
5 qui restaient avaient dû céder devant l'argument du 
pain quotidien. Cela se passait en 1882. Quelques 
années encore, et on apprenait que M. Oberlé éloi- 
gnait de PAlsace, pour le faire élever en Bavière, son 
fils Jean. Il écartait de même sa fille Lucienne, et 

10 la confiait à la directrice de l'institution la plus alle- 
mande de Baden-Baden, la pension Mùndner. L'opi- 
nion s'émut de cette dernière mesure plus que de 
toutes les autres. Elle s'indigna contre ce désaveu 
de l'éducation et de l'influence alsaciennes. Elle 

15 plaignit madame Oberlé séparée de son fils et surtout 
privée, comme si elle en eût été indigne, du droit 
d'élever sa fille. A tous ceux qui le blâmaient, le 
père répondit: « C'est pour leur bien. J'ai perdu ma 
vie ; je ne veux pas qu'ils perdent la leur. Ils choisi- 

20 ront leur route, plus tard, quand ils auront comparé. 
Mais je ne veux pas qu'ils soient malgré eux, dès leur 
jeunesse, catalogués, désignés, inscrits d'office sur la 
liste des Alsaciens parias. » Il ajoutait quelquefois : 
«c Vous ne comprenez donc pas que tous les sacrifices 

25 que je fais, je les épargne à mes enfants ? Je me 
dévoue. Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre 
pas !» 

Il souffrait, en effet, et d'autant plus que. la con- 
fiance de l'administration allemande était longue à 

30 gagner. La récompense de tant d'efforts ne semblait 
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pas enviable. Les fonctionnaires commençaient bien 
à flatter, à attirer, à rechercher M. Joseph Oberlé, 
conquête précieuse dont plusieurs « kreisdirectors » 
s'étaient vantés en haut lieu. Mais on le surveillait 
en le comblant de prévenances et d'invitations. Il 5 
sentait l'hésitation, la défiance à peine déguisée, 
souvent même lourdement affirmée par les maîtres 
nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il sûr? 
Avait-il pris son parti de l'annexion, sans arrière- 
pensée ? Admirait-il suffisamment le génie allemand, 10 
la civilisation allemande, le commerce allemand, 
l'avenir allemand? Il fallait tant admirer, et tant 
de choses! 

La réponse devenait cependant de plus en plus 
affirmative. C'était le désir avoué de faire entrer 15 
Jean, son fils, dans la magistrature allemande, c'était 
la continuation systématique de cette sorte d'exil 
imposé au jeune homme. Après ses études classiques 
terminées et son examen de sortie passé avec succès, 
à la fin de l'année scolaire 1895, Jean faisait sa pre-20 
, mière année de droit à l'université de Munich; il 
partageait sa seconde entre les universités de Bonn 
et de Heidelberg; puis achevait sa licence à Berlin 
où il subissait le Referendar Examen. Enfin, après 
une quatrième année où il était entré comme stagiaire 25 
chez un avocat, à Berlin, le jeune homme revenait à 
la maison paternelle pour s'y reposer avant d'entrer 
au régiment. En vérité, la méthode avait été main- 
tenue jusqu'au bout. Durant les premières années 
de sa vie d'étudiant, ses vacances même, sauf quel- 30 
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ques jours donnés à la famille, avaient été employées 
à voyager. Pendant les dernières, il n'avait même 
pas paru à Alsheim. 

L'administration avait fini par ne plus douter. Un 
5 des grands obstacles à un rapprochement public 
entre les fonctionnaires de PAlsace et M. Joseph 
Oberlé avait, d'ailleurs, disparu. Le vieux député 
protestataire, atteint déjà du mal qui ne l'avait plus 
lâché, s'était retiré de la vie politique en 1890. De 

10 ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les 
promesses, les faveurs longtemps sollicités. M. Joseph 
Oberlé, reconnaissait, au développement qu'avaient 
pris ses affaires dans les pays rhénans et même au 
delà, à la diminution des procès-verbaux dressés 

15 contre ses employés ou contre lui-même en cas de 
contravention, aux marques de déférence que lui pro- 
diguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les 
plus arrogants, à la facilité avec laquelle il avait réglé 
des questions litigieuses, obtenu des autorisations, 

20 tourné les règlements sur divers points, à ces signes 
et à bien d'autres, il reconnaissait que l'esprit gouver- 
nemental, présent partout, incarné dans une multi- 
tude d'hommes de tout galon, ne lui était plus hostile. 
Des avances plus positives lui étaient faites. L'hiver 

25 précédent, pendant que Lucienne, revenue de la pen- 
sion Mundner, jolie, spirituelle, séduisante, dansait 
dans les salons allemands de Strasbourg, le père cau- 
sait avec les représentants de l'Empire. L'un d'eux, 
le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agis- 

30 sant probablement d'après des ordres supérieurs, 
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avait laissé entendre que le gouvernement verrait, 
sans déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter candidat 
à la députation dans l'une quelconque des circon- 
scriptions d'Alsace, et que l'appui officieux de l'ad- 
ministration ne ferait pas défaut au fils de l'ancien 5 
député protestataire. 

Cette perspective avait transporté de joie M. 
Oberlé. Elle avait ranimé l'ambition de cet homme 
qui s'était trouvé, jusque-là, médiocrement payé des 
sacrifices d'amour- propre, d'amitiés, de souvenirs, 10 
qu'il avait dû faire. Elle redonnait des forces, des 
exigences, un but précis, à ce tempérament de fonc- 
tionnaire opprimé par les circonstances. M. Oberlé 
y voyait, sans pouvoir Te révéler, sa justification. Il 
se disait que, grâce à son énergie, à son mépris de 15 
l'utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et de 
ce qui ne l'était pas, il pouvait espérer pour lui-même 
un avenir, une participation à la vie publique, un rôle 
qu'il croyait réservés à son fils. Et, désormais, ce 
serait la réponse qu'il se ferait à soi-même, si jamais 20 
un doute lui revenait à l'esprit, sa revanche contre 
l'injure muette de quelques paysans arriérés, qui 
oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de 
certains bourgeois de Strasbourg ou d'Alsheim, qui 
ne le saluaient plus. 25 

Il allait donc accueillir son fils dans une disposi- 
tion d'esprit très différente de celle du passé. Au- 
jourd'hui qu'il se savait en pleine faveur personnelle 
auprès du gouvernement d'Alsace-Lorraine, il tenait 
beaucoup moins à ce que son fils exécutât à la lettre 30 
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le plan qu'il avait tracé primitivement. Jean avait 
déjà servi son père, comme Lucienne le servait. Il 
avait été un argument, et Tune des causes de ce 
revirement longtemps attendu de Padministration 
5 allemande. Sa collaboration continuait sans doute 
d'être utile, mais elle cessait d'être nécessaire, et le 
père, averti par certaines allusions et certaines réti- 
cences dans les dernières lettres écrites de Berlin 
par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu'il 

io songeait que, peut-être, celui-ci ne suivrait pas la car- 
rière si soigneusement préparée de la magistrature 
allemande, et renoncerait à ses trois dernières années 
de stage et à ses examens d'État. 

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le 

i5 plus pur égoïsme avait conduit la vie, au moment ou 

il s'apprêtait à recevoir la visite de son fils. Car 

il avait aperçu Jean et l'avait regardé venir à travers 

le parc. 

^ En voyant entrer son fils, il avait croisé les 

20 jambes, et avait posé le coude droit sur le bureau. 
Il examinait curieusement le grand et joli homme 
mince, son fils, qui s'asseyait en face de lui, et il 
souriait. A le voir ainsi, renversé dans son fauteuil 
et souriant de cette façon toute physique et imper- 

25 tinente qui était la sienne, à ne consulter que ce 
visage plein, encadré de deux favoris gris, et que 
le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et 
jouant avec le cordon d'un lorgnon, il eût été fa- 
cile de comprendre l'erreur de ceux qui prenaient 

30 M. Joseph Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux 
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étaient trop vivants et trop rudes pour appartenir à 
un autre qu'à un homme d'action. Ils démentaient 
le sourire mécanique des lèvres. Ils n'avaient au- 
cune curiosité scientifique, mondaine ou paternelle : 
ils cherchaient tout simplement une route, comme S 
ceux d'un patron de barque, afin de passer. A peine 
M. Oberlé eut-il demandé : « Qu'as-tu à me dire ? » 
qu'il ajouta : 

— As-tu causé avec ta mère, ce matin ? 

— Non. 10 

— Avec Lucienne ? 

— Pas davantage ; je sors de ma chambre. 

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fas- 
sions nos plans tous deux, sans que personne s'en 
mêle. . . . J'ai permis ton retour et ton séjour ici, 15 
précisément pour que nous puissions préparer ton 
avenir. D'abord, ton service militaire au mois 
d'octobre, avec la volonté bien arrêtée, n'est-ce pas ? 
— il appuya sur les mots, — de devenir officier de 
réserve. ... 20 

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et 
avec la gravité charmante d'un homme jeune qui 
parle de son avenir, et qui met à répondre une sorte 
d'application et de retenue qui ne lui sont pas tout à 
fait naturelles, dit : 25 

— Oui, mon père, c'est mon intention. 

— Le premier point est donc réglé. * Et après ? 
Tu as vu le monde. Tu connais le peuple au milieu 
duquel tu es appelé à vivre. Tu sais que tes chances 

de réussir dans la magistrature allemande ont aug- 30 ^ 
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mente depuis quelque temps, parce que ma situation, 
à moi, s'est considérablement améliorée en Alsace? 

— Je le sais. 

— Tu sais également que je n'ai jamais varié dans 
5 mon désir de te voir suivre cette carrière, qui eût été 

la mienne, si les circonstances n'avaient été plus 
fortes que ma volonté. 

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la 

force de vouloir, les yeux de M. Oberlé se fixèrent 

io impérieux, dominateurs, sur ceux de son fils, comme 

des griffes qui ne lâchent plus ; il cessa de jouer avec 

son lorgnon, et dit rapidement: 

— Tes dernières lettres indiquaient cependant une 
hésitation. Réponds-moi. Seras-tu magistrat ? 

15 Jean pâlit un peu, et répondit : 

— Non. 

Le père se pencha en avant, comme s'il allait se 
lever, et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et 
jugeait en ce moment l'énergie morale : 
20 — Administrateur ? 

— Pas plus. Rien d'officiel. 

— Alors, tes études de droit ? 

— Inutiles. 

— Parce que ? 

25 — Parce que, dit le jeune homme en tâchant d'as- 
sagir sa voix, je n'ai pas l'esprit allemand. 
L M. Oberlé ne s'attendait pas à cette réponse. Elle 

était un désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, 
regarda dans l'atelier, pour s'assurer que personne 

30 n'avait entendu, ou deviné de pareils mots. Il ren- 
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contra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui cru- 
rent qu'il surveillait le travail, et se détournèrent 
aussitôt. M. Oberlé revint à son fils. Une irrita- 
tion violente s'était emparée de lui. Mais il com- 
prenait qu'il ne devait pas la laisser voir. De peur 5 
que ses mains ne montrassent son agitation, il avait 
saisi les deux bras du fauteuil ou il était assis, 
penché comme tout à l'heure, mais considérant de 
la tête aux pieds, à présent, dans son attitude, son 
costume et son air, ce jeune homme qui formulait 10 
gravement des idées qui ressemblaient bien à une 
condamnation de la conduite du père. Après un 
moment de silence, la voix étranglée, il demanda : 

— Qui t'a poussé contre moi ? Ta mère ? 

— Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je 15 
n'ai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous 
cela ainsi ? Je dis simplement que je n'ai pas l'esprit 
allemand. C'est le résultat d'une longue comparai- 
son: pas autre chose. 

M. Joseph Oberlé vit qu'il s'était trop découvert. 20 
Il se replia, et, prenant cette expression d'ironie 
froide qui lui servait à masquer ses vrais sentiments: 

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à 
laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre ? 

— Sans doute, avec votre assentiment. 25 

— Laquelle ? 

— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je 
viens de vous dire. J'ai vécu sans querelle, depuis 
dix ans, dans un milieu exclusivement allemand. Je 
sais ce qu'il m'en a coûté. Vous me demandez le 3° 
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résultat de mon expérience: eh bien! je crois que je 
n'ai pas le caractère assez souple, assez heureux, si 
vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un 
fonctionnaire allemand. Je suis sûr que je ne com- 
5 prendrais pas toujours, et que je désobéirais quelque- 
fois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au 
contraire, votre industrie me plaît. 

— Tu t'imagines qu'un industriel est indépendant ? 

— Non, mais qu'il l'est plus que d'autres. J'ai fait 
10 mon droit pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, 

sans examen, la voie que vous m'indiquiez. Mais 
j'ai profité des voyages que, chaque année, vous me 
. . . proposiez. . . . 

— Tu peux dire que je t'imposais. C'est la vérité, 
15 et je vais t'en expliquer les raisons. 

— J'en ai profité pour étudier l'industrie forestière 
partout ou je l'ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans 
le Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que vous le 
supposez à ces questions-là. Et ie désire vivre à 

20 Alsheim. Me le permettez-vous? 

Le père ne répondit pas tout d'abord. Il tentait, 
sur son fils, une expérience à laquelle il soumettait 
volontiers les hommes qui venaient traiter avec lui 
une affaire importante. Il se taisait, au moment ou 

25 des paroles décisives lui étaient demandées. Si l'in- 
terlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à 

ce regard dont il semblait qu'on sentît sur soi l'op- 

■» 

pression, ou s'il renouvelait l'explication déjà fpte, 

M. Joseph Oberlé le classait parmi les hommes faibles, 

30 ses inférieurs. Jean soutint le regard de son père, et 
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n'ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement 
flatté. Il comprit qu'il se trouvait en présence d'un 
homme complètement formé, d'un esprit résolu et 
probablement inflexible. Il en connaissait de sem- 
blables, autour de lui. Il appréciait secrètement leur 5 
indépendance d'humeur et il la redoutait. Avec la 
rapidité de combinaison et d'organisation qui lui était 
naturelle, il aperçut, très nettement, l'industrie d'Als- 
heim dirigée par Jean, et le père de Jean, Joseph 
Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi les finan- 10 
ciers, les administrateurs et les puissants du monde 
allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti de 
leurs déceptions comme on tire parti des déchets 
d'usine. Cette vision nouvelle l'attendrit. Loin de 
s'emporter, il laissa se détendre le visage ironique 15 
qu'il s'était fait pour parler du projet de son fils. 
D'un geste de la main, il désigna l'immense atelier 
où, sans arrêt, avec un ronflement qui secouait très 
faiblement les doubles vitres, les lames d'acier en- 
traient au cœur des vieux arbres des Vosges, et dit, 20 
d'un ton de gronderie affectueuse: 

— Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon 
père, de ta mère et d'Ulrich. J'accepte que tu me 
donnes tort sur un point vis-à-vis d'eux, mais sur un 
point seulement. Il y a quelques années, je ne t'au- 25 
rais pas permis de refuser la carrière qui me parais- 
sait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à 
l'abri de difficultés que tu ne saurais mesurer. A ce 
moment-là, tu ne pouvais pas juger par toi-même. Et, 
de plus, je trouvais mon industrie, ma situation trop 30 
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précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cçla 
s'est modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie 
est devenue possible pour moi, et pour vous tous, 
grâce à des efforts et à des sacrifices peut-être, dont 
5 on ne m'est pas assez reconnaissant autour de moi. 
Aujourd'hui, j'admets que le métier a quelque avenir. 
Tu veux m'y succéder? Je t'ouvre la porte tout de 
suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans 
les sept mois qui te restent avant l'entrée au régiment. 
10 Oui, je consens, mais, à une condition. . . . 

— Laquelle ? 

— Tu ne feras pas de politique. 

— Je n'en ai pas le goût. 

— Ah! pardon, reprit en s'animant M. Oberlé, il 
i5 faut que nous nous entendions bien, n'est-ce pas? Je 

ne pense pas que tu aies pour toi-même une ambition 
politique; tu n'as pas l'âge, ni peut-être l'étoffe. Et 
ce n'est pas cela que je t'interdis. ... Je t'interdis de 
faire du chauvinisme alsacien; de t'en aller répétant, 

20 comme d'autres, à tout propos: «La France! La 
France ! » de porter sous ton gilet une ceinture trico- 
lore, d'imiter les étudiants alsaciens de Strasbourg, 
qui, pour se reconnaître et pour se rallier, sifflent, aux 
oreilles de la police, les six notes de la Marseillaise : 

25 «Formez vos bataillons!» Je ne veux pas de ces pe- 
tits procédés, de ces petites bravades et de ces 
grands périls, mon cher! Ce sont des manifestations 
qui nous sont défendues, à nous autres industriels qui 
travaillons en pays allemand. Elles sont en contra- 

30 diction avec notre effort et notre intérêt, car ce n'est 
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pas la France qui achète. Elle est très loin, la France, 
mon cher; elle est à plus de deux cents lieues d'ici, 
tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouve- 
ment et d'argent qui nous en vient. N'oublie pas 
cela! Tu es, par ta volonté, industriel allemand; si 5 
tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense 
ce que tu voudras de l'histoire de ton pays, de son 
passé et de son présent. J'ignore là-dessus tes opi- 
nions.' Je ne veux pas essayer de deviner ce qu'elles 
seront dans un milieu aussi arriéré que le nôtre, à 10 
Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou 
bien fais ton avenir ailleurs. 

— Mon cher père, dit Jean, je puis vous dire que, 
grâce à cette éducation que j'ai reçue, si je n'ai pas le 
goût, ou l'admiration sans réserve de la civilisation 15 
allemande, j'ai, du moins, l'habitude de vivre avec des 
Allemands. Et je suis persuadé que je pourrai vivre 
avec eux en Alsace. 

Le père eut un haussement de sourcils qui disait: 
«Je n'en sais rien.» 20 

— Mes idées, jusqu'ici, ne m'ont fait aucun ennemi 
en Allemagne, et il me semble qu'on peut diriger une 
scierie, en pays annexé, avec les opinions que je viens 
de vous exposer. 

— Je l'espère, dit simplement M. Oberlé. 25 

— Alors, vous m'admettez? J'entre chez vous? 
Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur 

un bouton électrique. 

Un homme ouvrit la porte. 

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous met- 30 



36 LES OBERLÉ 

trez mon fils au courant de la fabrication, et vous lui 
expliquerez les achats que nous avons faits, depuis 
six mois. A partir de demain, il vous accompagnera 
dans les visites que vous ferez aux coupes exploitées 
5 pour notre compte. 
La porte se referma. 

Le jeune, l'enthousiaste, l'élégant Jean Oberlé était 
debout devant son père. Il lui tendit la main, et dit, 
tout pâle de joie : 

io — Me voici redevenu quelqu'un d'Alsace ! Que je 
vous remercie! 

Le père serra la main de son fils avec une effusion 
un peu voulue. Il pensait: «C'est le portrait de sa 
mère ! Je retrouve l'esprit, les mots, l'enthousiasme 

15 de Monique.» Il dit tout haut: 

— Tu vois, mon enfant, que je n'ai qu'un but : vous 
rendre heureux. Je l'ai toujours eu. Tâche, à pré- 
sent, de comprendre notre situation, comme ta sœur 
la comprend. . . . 

20 Jean sortit, traversa le chantier, passa devant la 
porterie et prit la route de la forêt. Il avait l'âme en 
fête. Malgré la lumière triste, malgré les nuages et 
le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace 

' qui descendait en pente très douce devant lui, et 

25 devenait bientôt une plaine tout unie, avec des 
bandes d'herbes et des bandes de labours d'où les 
villages, çà et là, levaient leurs toits de tuile et la 
pointe de leur clocher. Jean leva les mains, et les 
étendit comme pour embrasser l'étendue : « Je t'aime, 

30 Alsace, et je te reviens ! » dit-il. Il regarda le village 
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d'Alsheim, la maison de pierre rouge qui s'élevait un 
peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il 
fixa, à l'autre extrémité de l'amas des maisons d'ou- 
vriers et de paysans, une sorte de promontoire de 
futaie, qui s'avançait dans la plaine rase. C'était 5 
une avenue terminée par un gros bouquet d'arbres 
dépouillés, gris, entre lesquels on apercevait les 
pentes d'un toit. Jean arrêta ses yeux longuement 
sur la demeure à demi cachée, et dit: «Bonjour, 
l'Alsacienne! Peut-être vais-je pouvoir t'aimer! Ce 10 
serait si bon, avec toi, de vivre ici!» 

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé 
le rappela. Elle n'avait qu'un son grêle et misérable, 
qui montrait l'immensité de l'espace libre où s'éva- 
nouissait le bruit, et la force de la marée de vent qui 15 
l'emportait au-dessus des terres d'Alsace. 



III 

LA PREMIÈRE RÉUNION DE FAMILLE 

Jean se dirigea très lentement vers cette cloche qui 
appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il re- 
prenait possession d'un monde qui, après des années, 
venait de lui être rouvert et désigné comme le lieu 
5 d'habitation, de travail et de bonheur. Ces mots se 
jouaient dans son esprit troublé délicieusement; ils 
y passaient et s'y poursuivaient comme une troupe de 
dauphins, voyageurs de surface, et d'autres les accom- 
pagnaient: vie de famille, confortable, autorité so- 

10 ciale, embellissements, agrandissements. La maison 
se nommait la maison paternelle. Il la regardait 
avec tendresse en suivant l'allée près du torrent; il 
monta avec respect les degrés du perron, se souvenant 
qu'elle avait été bâtie par l'aïeul, auquel elle apparte- 

15 nait encore, ainsi que tout le domaine, d'ailleurs, sauf 
la scierie et le chantier. 

Après avoir suivi le vestibule qui traversait la 
maison, d'une façade à l'autre, il ouvrit la dernière 
porte à gauche. 

20 Les quatre convives habituels que Jean allait ren- 
contrer là ne répondaient guère à cette image de joie; 
ils s'asseyaient invariablement chacun à la même 
place, autour de la table carrée, selon l'ordre établi 
par des affinités et des antipathies profondes. 

38 
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La première à gauche de la fenêtre, était madame 
Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage 
qui avait été plein et frais, qui était à présent pâle, 
tout plissé et réduit, elle donnait Pimpression d'un 
être habitué à n'entendre qu'un seul mot autour 5 
d'elle: «Vous avez tort!» Ses yeux de myope, très 
doux, effleuraient les hôtes qu'on lui présentait d'un 
sourire toujours prêt à se retirer et à s'effacer. Ils ne 
se posaient que quand ils avaient erré un peu de 
temps, quand rien ne les avait repoussés ou mécon- 10 
nus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, 
un cœur très bon, devenu un peu sauvage et triste, 
capable encore d'illusion et d'accès de jeunesse. 

Nulle n'avait eu une enfance plus insouciante, ni 
qui semblât moins bien faite que la sienne pour la 15 
préparer au rôle qu'elle avait eu plus tard. Elle était 
demeurée naïve; elle avait gardé, dans son existence 
très retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais 
aussi la sincérité, la hardiesse secrète de son affection 
de jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. 20 
Elle avait donc souffert plus qu'une autre n'eût fait à 
sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti 
allemand d'Alsace et y entrer enfin. Elle avait souffert 
dans sa fierté d'Alsacienne et plus encore dans son 
amour maternel. Pour la même cause qui la séparait 25 
moralement de son mari, on éloignait d'elle ses enfants. 
Les rides de son visage, fané avant l'âge, auraient pu 
porter chacune un nom, celui de la douleur qui les 
avait creusées, ride de la bonté méprisée, ride des 
prévenances inutiles, ride de la patrie alsacienne 30 
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injuriée, de la séparation d'avec Jean et Lucienne, de 
Pinutilité de ce trésor d'amour qu'elle avait amassé 
pour eux tout le long de sa vie de jeune fille et de 
jeune femme. 
5 L'amertume avait été d'autant plus vive que madame 
Oberlé ne se faisait aucune illusion sur les motifs 

• véritables qui guidaient son mari. Celui-ci l'avait 
bien deviné. Il était humilié par ce témoin auquel il 
n'en imposait pas, et qu'il ne pouvait s'empêcher 

10 d'estimer. Elle personnifiait pour lui la cause même 
qu'il avait abandonnée. Cependant madame Oberlé 
comprenait que son mari ne détestait en elle que sa 
clairvoyance et son jugement. Elle espérait n'avoir 
pas toujours tort. Maintenant que les enfants étaient 

15 grands, elle pensait qu'il y aurait des décisions de 
suprême importance à prendre à leur sujet, et que, par 
sa longue patience et par de nombreuses concessions, 
elle aurait peut-être gagné le droit de parler alors et 
de se faire écouter. 

20 Près d'elle et à sa droite, s'était toujours assis le 
grand-père, M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs 
années, cinq minutes avant l'heure des repas, la porte 
de la salle à manger s'ouvrait, le vieillard entrait, 
appuyé sur le bras de son valet de chambre, tâchant 

25 de marcher droit, le ruban rouge à la boutonnière, la 
tête lasse et penchée, les paupières presque closes, la 
face gonflée et exsangue. On l'installait dans un fau- 
teuil "à oreilles, et il attendait, le corps appuyé au dos- 
sier. Quand les convives arrivaient à leur tour, 

30 M. Joseph Oberlé lui serrait la main; Lucienne lui 
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jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits 
d'une voix fraîche ; madame Oberlé se penchait, et, sur 
le front du vieillard, appuyait ses lèvres fidèles. Il la 
remerciait en la regardant s'asseoir. Il ne regardait 
pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe 5 
de la croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait. 
Et, servi par cette voisine silencieusement charitable, 
et qui prévenait ses désirs, il commençait à manger, 
lentement, ayant peine à mouvoir le ressort détendu 
de ses muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée 10 
au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. 
Il ne parlait pas, mais il se souvenait. Quelquefois, 
il tirait de sa poche une ardoise d'écolier et un crayon, 
et il écrivait, deux ou trois mots qu'il faisait lire à sa 
voisine: rectification, date oubliée, approbation, refus 15 
de s'associer aux paroles qu'on prononçait de l'autre 
côté de la table. Le plus souvent, on reconnaissait 
qu'il était intéressé ou ému, au battement de ses pau- 
pières appesanties. Ce n'était qu'un instant. La nuit 
se refaisait autour de sa pensée inhabile à se mani- 20 
fester. Et, malgré l'habitude qu'ils en avaient, le 
spectacle de cette douleur et de cette ruine pesait sur 
chacun des membres de la famille assemblée. M. Joseph 
Oberlé conservait, cependant, l'habitude — et c'était là / 
une pensée touchante de cet homme égoïste — de rendre 25 
compte des affaires de l'usine, chaque soir, au vieux chef. 
Hors de là, il n'était qu'une ombre, qu'une âme muette 
et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que 
rarement son arrêt. 

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord 30 
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avec lui. Placé à table juste en face de son père, M. 
Joseph Oberlé pouvait bien affecter de ne s'adresser, 
tout le temps du repas, qu'à sa femme et à sa fille; il 
n'était pas homme à écarter les sujets douloureux. 
5 Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande 
décision à prendre, et qui ne Pont pas prise sans un 
trouble profond de la conscience, il revenait indéfini- 
ment sur la question allemande. Il éprouvait le besoin 
de se glorifier de ce qu'il avait fait, comme les généraux 

îo vaincus d'expliquer la bataille et la nécessité où ils se 
sont trouvés d'agir de telle et telle façon. Toutes les 
ressources de son esprit, qui était fécond, s'exerçaient 
sur ce cas de conscience qu'il déclarait depuis long- 
temps résolu, et qui n'éveillait plus de discussion, ni 

15 de la part de l'aïeul malade, ni de celle de la femme 
opprimée et décidée au silence. 

Lucienne seule approuvait et soutenait son père. 
Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui 
juge sans ménagement la douleur des anciens, les 

20 souvenirs et tout le charme du passé, sans comprendre, 
et comme si c'étaient des choses mortes, livrées à la 
seule raison. Elle avait vingt ans, beaucoup d'orgueil 
et de bonne foi en même temps, une confiance naïve 
en soi, une nature impétueuse, et une réputation de 

25 beauté qui n'était qu'à moitié justifiée. Élancée com- 
me sa mère et, comme elle, grande et bien faite, elle 
tenait de son père des traits plus larges, plus conformes 
au type habituel de l'Alsace, et une tendance à épais- 
sir. Toutes les lignes de son corps étaient déjà for* 

30 mées et épanouies. Lucienne Oberlé donnait, à ceux 
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qui la voyaient pour la première fois, l'impression 
d'une jeune femme plutôt que celle d'une jeune fille. ^ 
Elle avait une physionomie extrêmement mobile et ou- 
^ verte. Quand elle écoutait, ses yeux, moins grands et 

d'un vert plus clair que ceux de son frère, ses yeux S 
et sa bouche également aigus quand elle souriait, - 
suivaient la conversation et disaient sa pensée. Elle 
rêvait peu. Un autre charme encore que la vivacité 
de son esprit expliquait ses succès mondains : l'éclat 
incomparable de son teint, de ses lèvres rouges, la 10 
splendeur de sa chevelure d'un blond pâle, mêlée de 
mèches ardentes, et de masse si opulente et si lourde 
qu'elle brisait les peignes d'écaillé, échappait aux 
épingles, et, pesant en arrière, obligeant à se relever 
le front qu'elle enveloppait de lumière, creusant un 15 
pli dans la nuque qu'elle couvrait d'un reflet doré, 
donnait à Lucienne Oberlé le port de tête d'une 
jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait en 
riant : « Quand je t'embrasse, je crois embrasser une ^ | / 
^^pêche de vigne.» Elle marchait bien; elle jouait bien 20 

au tennis ; elle nageait dans la perfection, et, plus * ' 

d'une fois, les journaux de Baden-Baden avaient 
imprimé les initiales de son nom dans les articles oîi 
ils célébraient «nos meilleures patineuses». 

Cette éducation physique l'avait déjà éloignée 25 
moralement de sa mère, qui n'avait jamais été qu'une 
promeneuse intrépide, devenue une médiocre mar- 
cheuse. Mais d'autres causes avaient agi et les 
avaient plus profondément et plus irrévocablement 
séparées l'une de l'autre. C'était sans doute l'instruc- 30 
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tion tout allemande de la pension Miïndner, plus scien- 
tifique, plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée 
et beaucoup moins pieuse que celle qu'avait reçue sa 
mère. Mais c'étaient surtout les relations et le milieu. 
5 Lucienne, ambitieuse comme son père, portée comme 
lui vers le succès, entièrement soustraite à l'influence 
maternelle, confiée pendant sept ans à des maîtresses 

/ allemandes, reçue dans des familles allemandes, vivant 

. — 4îarmi des élèves en majorité allemandes, flattée un 

io peu par tout le monde, ici, à cause du charme de sa 
nature, là pour des motifs politiques et de prosély- 
tisme inconscient, avait pris des habitudes d'esprit 
bien différentes de celles de l'Alsace d'autrefois. 
Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé de 

iS sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui défen- 
daient l'ancien état de choses ou qui le regrettaient, 
sa mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient les 
représentants d'une époque finie, d'une opinion dé- 
raisonnable et puérile. Tout de suite elle s'était mise 

20 du côté du père, contre les autres. Et elle en souffrait. 
Elle s'attristait de rencontrer, si près de soi, des per- 
sonnes de cette espèce que toute la pension Munder 
et toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et 
de Strasbourg considéraient comme arriérée. Depuis 

25 deux ans, elle vivait dans une atmosphère de contra- 
diction. Elle éprouvait pour sa famille des sentiments 
qui se combattaient, pour sa mère, par exemple, une 
tendresse véritable et une commisération grande d'ap- 
partenir à un monde condamné et comme à un autre 

3° siècle. Les cpnfidents lui manquaient. Jean, son 
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frère, en serait-il un ? Inquiète de le voir arriver, 
presque étrangère à lui, désireuse d'affection, excédée 
par les luttes familiales, et espérant bien que Jean se 
rangerait du côté qu'elle avait choisi, qu'il serait un 
appui et un argument nouveau, elle avait hâte et peur 5 
de cette rencontre. Son père venait de lui dire la 
conversation qu'il avait eue avec Jean. Elle avait 
dit, crié plutôt : « Merci de me donner mon frère ! » 

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune 
homme entra dans la salle à manger. 10 

Les deux femmes, qui étaient l'une en face de 
l'autre et dans la lumière de la fenêtre, tournèrent la 
tête, l'une doucement avec un sourire qui disait : 
«Que je suis fière de mon enfant!» l'autre renversée 
sur le dossier de sa chaise, les lèvres entr'ouvertes, 15 
les yeux tendres comme si c'avait été son fiancé qui 
entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant tout 
haut : « Viens te mettre ici, près de moi, au bout de la 
table. Je me suis faite belle pour te faire honneur, 
regarde ! » et, tout bas, en l'embrassant : « Mon Dieu, 20 
que c'est donc bon d'avoir quelqu'un de jeune à qui 
dire bonjour ! » Elle savait être agréable à regarder, 
elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce 
frère qu'elle n'avait pu qu'entrevoir, la veille, avant 
de prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia 25 
d'un coup d'œil ami et heureux, et s'assit au bout de 
la table, entre Lucienne et sa mère. M. Joseph 
Oberlé, qui achevait d'écrire une note sur son carnet, 
tira ses deux favoris, et dit : 

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, 30 
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mon père, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien ! j'ai 
une nouvelle à vous annoncer à son sujet. Je lui ai 
permis d'habiter définitivement Alsheim, de devenir 
industriel et marchand de bois. 
5 Trois visages se colorèrent à la fois. 

— Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait 
pas avoir Pair, devant sa mère, d'être avertie de 
l'événement. Il n'achèvera pas son stage de réfé- 
rendaire? 

io — Non. 

— Après son volontariat, il reviendra ici pour 
toujours ? 

— Oui, pour toujours avec nous. 

Le second moment de l'émotion est quelquefois 
15 plus énervant que le premier. Les paupières de 
Lucienne battirent plus vite, et se mouillèrent. Elle 
riait en même temps, ses lèvres rouges toutes frémis- 
santes de mots tendres. 

— Ma foi, dit-elle, tant mieux! Je ne sais pas si 
20 c'est ton intérêt, Jean, mais pour nous, tant mieux! 

Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée 
vers son frère, vibrant d'une joie qui n'était pas 
feinte. 

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regar- 
25 dant gravement son mari pour essayer de deviner à 

quelle raison il avait obéi; je vous remercie, Joseph: 
je n'aurais pas osé vous le demander. 

— Mais, vous voyez, ma chère, répondit l'indus- 
triel en s'inclinant, vous voyez, quand les projets 

30 sont raisonnables, je les accepte. 
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Pendant quelques minutes, dans la salle à manger, *~ 
chacune des quatre personnes qui se réunissaient là 
tous les jours eut son rêve différent; chacune eut 
la vision des conséquences possibles ou probables 
qu'aurait Pévénement relativement à elle même. 5 
Quelque chose s'écroulait, des habitudes, des projets, 
un régime accepté ou subi depuis des années. C'était 
comme un désordre et une déroute mêlée à la joie de 
la nouvelle. 

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté 10 
d'esprit. Lucienne dit: 

— Est-ce que nous n'allons pas déjeuner, parce 
que Jean déjeune avec nous ? Mon cher, nous res- 
semblons en ce moment à ce que nous étions avant 
ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelque- 15 
fois: des êtres muets qui ne pensent que pour eux- 
mêmes. . . . C'est tout à fait contraire au charme 
des réunions. . . . Nous n'allons pas recommencer, 
dis? 

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésin- 20 
telîigences avaient disparu. Elle plaisanta avec 
esprit sur les repas silencieux, sur les soirées d'Als- 
heim qui se terminaient à neuf heures, les visites 
rares, l'importance d'une invitation reçue de Stras- 
bourg. Et tout le monde l'encourageait tacitement à 25 
médire de ce passé, aboli par la résolution de cet 
homme pleinement heureux, maître de lui-même, qui 
observait et étudiait sa sœur avec une admiration 
étonnée, 

— A présent, conclut-elle, tout va changer. D'ici 30 
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le mois d'octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, 
sous le toit d'Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton 
volontariat, mais ça ne dure qu'un an, et, d'ailleurs, 
tu auras des permissions? 
5 — Tous les dimanches. 

— Il y a déjà trois mois que j'ai parlé à ton colonel, 
dit M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de 
tes chefs. 

Lucienne lança étourdiment : 
10 — Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! 
Ce serait amusant! 

Jean ne répondit pas. Lucienne riait encore, 
quand le grand-père cessa de manger, et péniblement, 
tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. 
15 Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage 
bien facile à traduire, car la jeune fille cessa de sou- 
rire, fit un geste léger d'impatience comme si elle 
disait: «Ma foi! je n'ai pas fait attention que vous 
étiez là!» Aucun des convives n'osait lever la tête 
20 dans la direction de J'aïeul. M. Philippe Oberlé con- 
tinuait de fixer, de son regard implacable comme un 
remords, sa petite-fille coupable d'une parole étourdie 
et fâcheuse. 

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, 
25 Lucienne rejoignait son frère ; en l'entendant venir 
derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus. 

— Tu as vu ? dit-elle. C'est intolérable ! 

— Sans doute, ma petite, répondit-il, mais il faut 
savoir supporter. . . . 
30 — Il n'y a pas de petite, interrompit-elle vivement, 
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il y a une grande, au contraire, et qui a besoin de 
s'expliquer nettement avec toi. 

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre.... 

— De ta discrétion ? Je te remercie, je n'en ai pas 
besoin ce matin. Je te répète que c'est intolérable. 5 
On ne peut rien dire ici de PAllemagne ou des Alle- 
mands, si ce n'est du mal. Dès qu'un mot d'éloge ou 
seulement de justice est prononcé à leur endroit, 
maman se mord les lèvres et grand-père me fait des 
hontes publiques, devant les domestiques, comme tout 10 
à l'heure. 

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, 
tordait une chaîne d'or qu'elle portait sur son corsage. 

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert 
de ce défaut de liberté de la maison, de trouver nos 15 
parents si différents de l'éducation qu'ils nous ont 
donnée ! Car enfin, pourquoi me l'ont-ils donnée ? 

— Notre éducation, Lucienne, ce n'est que mon 
père qui l'a voulue. 

— Lui seul est intelligent! 20 

— Oh? comment peux-tu parler ainsi de ta mère? 

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne 
suis pas de celles qui taisent la moitié de leur pensée 
et qui rendent l'autre méconnaissable à force de la 
fleurir. J'aime beaucoup maman, plus que tu ne le 25 
crois, mais je la juge. Mon père, lui, a beaucoup 
mieux compris la situation qui nous est faite en Al- 
sace, il a été éclairé par ses relations, qui sont très 
étendues et de toute sorte, par son intérêt commercial 

et par son ambition. . . . 
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Et, comme Jean faisait un mouvement d'interroga- 
tion: 

En bien! il n'y a pas de doute: notre père est 

ambitieux. Il avait tout ce qu'il faut pour parvenir: 

5 une volonté de fer vis-à-vis de ses inférieurs, beaucoup 

de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité 

d'esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous 

voyons ici d'industriels ou de fonctionnaires alle- 

l' r mands. Je te prédis que maintenant qu'il est en 

10 grâce auprès du Statthalter, tu ne tarderas pas à le 

voir candidat à la députation, et il sera nommé, 

parce qu'il sera très appuyé par le gouvernement et 

qu'il y mettra le prix. ... Je devine bien que je te 

trouble. Tu en verras bien d'autres. Ce qu'il faut 

15 que tu saches, mon cher Jean, — elle insista sur le 

mot «cher,» — c'est que la maison de famille n'est 

pas drôle. Nous sommes divisés irrémédiablement. 

Jean et Lucienne se turent un moment, puis ils 
tournèrent et prirent l'allée qui ramenait vers la 
20 maison. 

• — Irrémédiablement? Tu crois? 
— Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon 
père ne changera pas et ne redeviendra pas Français, 
parce que ce serait renoncer à tout avenir et à beau- 
25 coup d'avantages commerciaux; maman ne changera 
pas, parce qu'elle est femme et que, devenir Alle- 
mande, ce serait abandonner un sentiment qu'elle 
croit très noble; tu n'as pas la prétention de con- 
vertir grand-père ? Alors ? . . . 
30 Elle s'arrêta, et se plaça en face de Jean. 
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— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener 
la paix par la douceur, amène-la par la force. Ne 
crois pas que tu pourras rester neutre. Joins-toi à 
moi et à mon père, même si tu ne penses pas en 
toutes choses comme nous. Quand maman com- 5 
prendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle 
recommandera au grand-père de s'abstenir de dé- 
monstrations comme celles de ce matin. Nous domi- 
nerons. C'est tout ce que nous pouvons espérer. 
Veux-tu? . . . Papa m'a dit, rapidement, ce matin, 10 
que tu n'avais pas une tendresse vive pour les Alle- 
mands. Mais tu n'as pas d'animosité contre eux? 

— Non. 

— Je ne demande que de la tolérance et des égards 
pour eux, c'est-à-dire pour nous qui les voyons. Tu 15 
ne quitteras pas le salon quand l'un d'eux viendra 
nous voir? 

— Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si 
j'agis d'une autre manière que maman, je ne pourrai 
pas la blâmer. Je lui trouve des raisons touchantes 20 
d'être ce qu'elle est. 

— Touchantes ? 
—Oui. 

— Moi, je les trouve déraisonnables. 

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de 25 
Lucienne s'interrogèrent un instant. Les deux jeunes 
gens, graves tous deux, avec une expression d'étonne- 
ment et de défi, se mesuraient. Cette première ren- 
contre mettait aux prises la violence paternelle, dont 
Lucienne avait hérité, et l'inflexible volonté que la 30 
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mère avait transmise à son fils. Ce fut Lucienne qui 
rompit le silence. 

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui son 
visage éclatant de vie et de jeunesse. 
S — Crois-moi, soyons bien francs Pun envers l'autre. 
Tu verras que* j'ai de grands défauts, je suis une 
orgueilleuse, une individualiste très peu capable de 
sacrifices, une coquette parfois, mais je n'ai pas de 
détours. Je te dirai tout ce qu'il y a de grave dans 

10 ma vie, tout ce que je serai résolue à faire. ... Je 
n'ai personne ici à qui me confier entièrement. Tu 
ne peux pas savoir ce que j'en ai souffert. ... Tu 
veux bien? 
— Oh! oui. 

15 — Tu me diras ta pensée, mais surtout je t'aurai 
parlé. Je n'étoufferai pas, comme j'ai souvent fait, 
dans cette maison. . . . J'aurai bien des choses à te 
dire. ... Ce sera un moyen de rattraper l'intimité 
qui nous a manqué, et de nous faire un peu de frater- 

20 nité tardive. ... A quoi penses-tu ? 
— A cette pauvre maison. 

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d'ardoise, 
qui se dressait en avant. Elle voulait laisser en- 
tendre: «Si tu savais combien elle est triste, en 

25 effet!» Puis elle embrassa son frère, et dit, en se 
séparant de lui: 

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, 
frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais la re- 
trouver pour causer avec elle de ton retour. Elle a 

30 sûrement besoin d'en dire son bonheur à quelqu'un. . . . 
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Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore 
pour lui sourire, et, prenant sa marche de déesse, 
abandonnée et savante, elle franchit les cinquante pas 
qui la séparaient, du perron et disparut 
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Jean Pavait quittée comme il avait quitté l'Alsace, 
sans pouvoir l'oublier. Il avait pensé: «Si elle se 
marie dans Pintervalle, ce sera la preuve qu'elle n'a 
jamais songé à moi, et je ne la pleurerai pas.» Elle 
5 ne s'était pas mariée. Rien n'indiquait qu'elle fût 
fiancée. Et, sûrement, il allait la revoir. 

« Comment vais-je aborder M. Bastian ? Comment 
me recevra-t-il ? Bah ! j'arrive, je suis censé ignorer 
tant de choses!» 

io Jean continua son chemin jusqu'à une porte rusti- 
que, dépeinte et à demi pourrie, qui s'élevait entre 
deux poteaux, Il se souvint qu'il suffisait, pour 
entrer, de passer la main à travers la haie et de lever 
un crochet de fer. Il ouvrit la porte, tourna autour 

15 de plusieurs massifs d'arbustes bordés de buis, et 
arriva près de la maison. Des celliers, des pressoirs, 
des granges, un rucher continuaient la demeure du 
maître, 011 se reconnaissaient l'abondance, la bon- 
homie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise. 

20 Jean, un instant retardé par l'invincible attrait de 
ces lieux jadis familiers pour lui, regardait encore le 
toit, une fenêtre au balcon de laquelle des lierres 
poussaient lorsque, sur le seuil, un homme de haute 
taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste 

25 de surprise. C'était M. Xavier Bastian. Aucun 
homme de soixante ans, dans l'arrondissement, 
n'était plus robuste ni plus jeune d'humeur. Il avait 
des épaules larges, une tête massive, aussi large du 
bas que du haut, les cheveux tout blancs, les joues et 

30 le dessus des lèvres rasés, le nez gros, les yeux fins et 
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gris, la bouche ramassée, et, dans la physionomie, 
cette sorte de fierté avenante de ceux qui n'ont 
jamais eu peur de rien. Il portait la redingote 
longue à laquelle sont restés fidèles quelques notables 
Alsaciens. 5 

En apercevant Jean Oberlé, qu'il avait fait sauter 
sur ses genoux, il eut donc un geste de surprise. 

— C'est toi, mon petit ? dit-il, quel événement 
faut-il donc pour que tu viennes ? 

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n'est que 10 
j'arrive. 

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la 
prit, la serra, et tout à coup perdit cette gaité qu'il 
avait mise dans son accueil, car il pensait : « Voilà 
dix ans que ton père n'est entré ici, dix ans que ta 1$ 
famille et la mienne sont ennemies.» Il dit seule- 
ment, se répondant à lui-même et résolvant une 
objection : 

— Entre tout de même, il n'y a pas de mal, pour 
une fois. ... 20 

Mais le contentement de la première rencontre 
était tombé, il ne reparut plus. 

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de 
réprobation : « Comme ton père y entrait, lorsqu'il 
en était digne.» 25 

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et 
tous deux pénétrèrent dans la « salle,» qui était à la 
fois la salle à manger et la pièce de réception de ce 
riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition 
d'une longue série d'ancêtres. Aux deux tiers de 30 
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l'appartement, entre le poêle et la table, une femme 
d'une cinquantaine d'années était assise, vêtue de 
noir, un peu forte, ayant des traits réguliers et épais- 
sis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien fait 
S et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et 
des yeux sombres comme si elle avait été du Midi, et 
calmes, et dignes, qu'elle leva d'abord sur Jean et 
qu'elle reporta aussitôt sur son mari, comme pour 
demander: «A quel titre vient-il chez nous?» 

10 Elle cousait l'ourlet d'un drap de toile écrue, qui 
s'affaissait autour d'elle en cassures descendantes. En 
voyant entrer Jean, elle avait laissé tomber l'étoffe. 
Elle demeurait muette de surprise, ne comprenant 
pas que son mari amenât chez elle le fils élevé en 

i5 Allemagne d'un père renégat de l'Alsace. Pendant 
la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au 
service de la France. 

— Je l'ai rencontré qui venait me voir, fit pour s'ex- 
cuser M. Bastian, et je l'ai prié d'entrer, Marie. . . . 

20 — Bonjour, madame, dit le jeune homme, que 
l'étonnement et la froideur de ce premier regard de 
madame Bastian avaient froissé, et qui s'était arrêté 
au milieu de la grande salle. ... Ce sont de vieux 
souvenirs qui m'ont amené. . . . 

25 — Bonjour, Jean. 

V. Ces mots moururent, avant d'avoir atteint les 

murs tapissés de vieilles pivoines. On les entendit 

à peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean 

pâlit, et que M. Bastian, qui, un peu en arrière de 

30 Jean, grondait doucement ces beaux yeux sévères 
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de l'Alsacienne qui ne se baissaient pas, intervint 
en disant : 

— Je ne t'ai pas raconté, Marie, que j'ai vu, ce 
matin, notre ami Ulrich. Il m'a parlé du retour de 
ce garçon à Alsheim. ... Il m'a assuré que nous 5 
devions nous féliciter de voir son neveu se fixer dans 
le pays. Il me l'a représenté comme un des nôtres. 



... 



Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent un 
sourire d'incrédulité, qui mourut aussi, comme les 10 
mots ! Et madame Bastian se remit à coudre. 

Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore 
qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian : 

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas 
au point où je le vois. . . . Vous m'excuserez d'être i5 
venu. . . . 

— Reste, mon petit, reste. ... Je t'expliquerai. 
. . . Tu peux croire que, contre toi, nous n'avons 
rien, aucune animosité, ni l'un ni l'autre. 

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, 20 
amicalement : 

— Je ne veux pas que tu t'en ailles comme ça. 
Le souvenir me pèserait. ... Je ne veux pas. . . . 

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je 
ne puis pas rester, pas un instant. 25 

Il s'avançait pour sortir. La main solide du vieux 
maire d'Alsheim se serra autour du poignet qu'elle 
tenait. La voix s'éleva et devint rude : 

— Tout à l'heure ! Mais ne refuse pas au moins 

la politesse que je fais à tous ceux qui entrent ici. 30 
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Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou 
bien je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous 
saluerons même plus ! 

Jean vit que le vieux maire d'Alsheim serait blessé 
5 par un refus, et que l'offre était un moyen de se 
montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans 
doute au fond de la pensée, la mère qui continuait 
d'ignorer Phôte parce que l'hôte était le fils de Joseph 
Oberlé. 
10 — Soit ! dit-il. 

Aussitôt, M, Bastian appela : 

— Odile ! 

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle 
de faïence, se reposèrent sur les plis de la robe noire, 

i5 et, pendant une demi-minute, il y eut trois âmes 
humaines qui, avec des pensées bien différentes, at- 
tendaient celle qui allait apparaître au fond de la 
salle. Elle vint, elle sortit de Pombre et s'avança 
dans la lumière, tandis que Jean se raidissait contre 

20 l'émotion, et se disait : « Que j'ai bien fait de me 
souvenir d'elle ! » 

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j'aie 
ici, demanda le père. 

Odile Bastian avait d'abord souri à son père, puis 
25 elle avait, d'un mouvement de ses sourcils bruns, 
montré son étonnement, sans déplaisir, en reconnais- 
sant près de lui Jean Oberlé, puis le sourire s'était 
effacé, quand elle avait vu sa mère, muette et comme 
étrangère à ce qui se disait et se passait près d'elle. 
3° Alors sa poitrine s'était soulevée, les mots qu'elle 
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allait répondre s'étaient arrêtés avant d'arriver à ses 
lèvres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas 
deviner l'affront, trop femme pour en souligner la 
peine secrète, avait simplement et silencieusement 
obéi. 5 

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, 
qui vivait dans le souvenir de Jean depuis des années. 
On ne pouvait pas dire qu'elle fût d'une beauté 
régulière. Et cependant elle était belle, d'une beauté 
forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de 10 
l'Alsace qu'on voit dans les monuments et dans les 
images du souvenir français, à ces filles nées d'un 
sang riche et guerrier, qui s'indignent et qui bravent, 
tandis que, près d'elles, pleure la Lorraine plus frêle. 
Elle en avait la haute taille, les pommettes larges 15 
qu'une courbe sans dépression reliait au menton 
solide et d'un rose égal. Il lui • manquait, il est vrai, 
les coques de ruban noir faisant deux ailes autour de 
la tête; mais la chevelure n'en paraissait que plus 
originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûri 20 
d'une teinte parfaitement uniforme et mate, qu'elle 
abaissait légèrement en bandeaux sur ses tempes, et 
qu'elle tordait ensuite et relevait. De cette même 
couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, 
les cils, et les yeux mêmes, un peu écartés, bu vivait 25 
une âme en repos, passionnée et profonde. 

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un 
guéridon deux verres de cristal taillé et une bouteille 
pansue et toute noire. 

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en ver- 30 
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sant un doigt de liqueur dans chacun des verres. 
Il ajouta sérieusement : 

— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à 
Alsheim ! 

S Mais Jean, sans répondre directement, et dans le 
silence de tous, regardant Odile qui s'était reculée et 
qui regardait aussi et étudiait son ancien camarade 
de jeunesse, dit à haute voix : 

— Moi, je bois à la terre d'Alsace ! 

io Au ton des paroles, au geste de la main levant la 
petite coupe diamantée, au regard fixé au fond de la 
salle, quelqu'un avait compris que la terre d'Alsace 
était ici personnifiée et présente. La grande et belle 
fille des Bastian demeura immobile, mais ses yeux 

15 eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous 
un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu'elle 
détournât la tête, sans qu'elle cessât de regarder 
devant elle, ses paupières, lentement, s'abaissèrent et 
se fermèrent en disant merci. 

20 Et ce fut tout. 

Madame Bastian ne s'était pas même redressée. 
Odile n'avait pas dit une parole. Jean salua, et 
sortit. 

Le vieux maire d' Alsheim le rejoignit dehors. 

25 — Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit 
le jeune homme d'un ton de colère. Parce que vous 
n'avez pas les mêmes opinions que mon père, vous ne 
pouvez pas me recevoir, et, quand je sors de chez 
vous, c'est après avoir subi l'injure d'un silence qui 

30 m'a été dur, je vous en réponds I 
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M. Bastian l'entraîna. 

Ils prirent une allée, qui côtoyait un potager, puis 
traversait un petit bois. 

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, 
de sa voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, 5 
parce que tu n'as vraiment jamais vécu parmi nous. 
Cela n'a pas changé: ce que tu vois date d'il y a 
trente ans. . . . 

— Autrefois, continua M. Bastian, notre Alsace 
n'était qu'une famille. Les petits et les grands se 10 
connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne 
amitié. J'ai été, je suis de ce temps-là. Il n'y avait 
point, dans le monde, un pays ou il y eût moins de 
morgue et plus de bonhomie; et tu sais bien qu'au- 
jourd'hui encore, je ne fais pas de différence entre un 15 
riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg 

et un schlitteur de la montagne. . . . Mais ce qui est 
fait est fait : nous avons été arrachés, malgré nous, à 
la France, et traités brutalement parce que nous ne 
disions pas oui. . . . Nous ne pouvons pas nous ré- 20 
volter. . . . Nous ne pouvons pas chasser les maîtres 
qui ne comprennent rien à notre vie et à nos cœurs. 
. . . Alors, nous ne les recevons pas dans notre inti- 
mité, ni eux, ni ceux d'entre nous qui ont pris le parti 
du plus fort. ... 25 

Il s'arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire 
toute sa pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la 
main de Jean : 

— Tu es bien en colère contre ma femme, à cause 
de l'accueil qu'elle t'a fait. . . . Mais ce n'est pas toi 30 
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qui es en cause, ni elle. . . . Jusqu'à ce que le doute 
qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui a été élevé 
par l'Allemagne, et la femme que tu viens de voir, 
c'est le pays. . . . Réfléchis. ... Il ne faut pas lui 

5 en vouloir. . . . Nous n'avons pas tous été fidèles à 
l'Alsace, nous les hommes, et les meilleurs d'entre 
nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou moins, 
reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes. 
. . . Ah! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage 

10 de les désavouer, même quand il s'agit de toi que 
j'aime bien: elles ne font point une injure comme 
une autre, nos Alsaciennes qui ne vous reçoivent 
pas; elles défendent leur pays: elles continuent la 
guerre. . . . 

i5 Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout 
plissés et rouges. . . . 

— Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean. 
Ils étaient arrivés à la limite du petit parc; 
M. Bastian serra la main du jeune homme, et se tint 

20 longtemps à la limite du bois, le regardant s'éloigner 
et diminuer dans la plaine. Jean était troublé jus- 
qu'au fond de l'âme. Entre lui et chaque famille de 
ce vieux pays il sentait qu'il allait trouver son père. 
Il souffrait d'être né dans la maison vers laquelle il 

25 marchait. Comme la seule chose douce de cette 
première journée, il voyait l'image d'Odile, dont les 
yeux se fermaient lentement, lentement 
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L'hiver ne permit pas de suivre exactement, pour 
l'éducation professionnelle de Jean, l'idée qu'avait 
eue d'abord M. Oberlé. La neige, sans être épaisse, 
rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc que 
deux ou trois visites à des coupes de bois situées à 5 
proximité d'Alsheim. Les excursions aux lieux loin- 
tains d'exploitation furent remises au temps tiède. 
Son père l'initia aux procédés de fabrication, à la 
conduite des machines, et aux traditions depuis cin- 
quante ans maintenues par les Oberlé dans les con- 10 
trats de vente et de transport. 

Beaucoup plus tôt que de coutume, les ruisseaux 
grossirent démesurément, et les hautes cimes des 
Vosges, qui avaient sur leurs pentes des clairières et 
des chemins tout blancs de neige, apparurent dans 15 
leur robe d'été vert sombre et vert pâle. La maison 
n'avait pas revu de nouvelle scène pénible, depuis le 
lendemain du retour de Jean. On s'observait, on 
notait, dans chaque camp, des mots et des actes qui 
pourraient un jour devenir des arguments, des sujets 20 
de reproches et de discussions; il y avait une sorte 
d'armistice, mais rien n'était changé au fond. Il n'y 
avait qu'une gaieté superficielle, une apparence de 

paix, une trêve. 

«S 
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Le dimanche, à Péglise, il attendait l'arrivée 
d'Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé depuis 
de longues années à sa famille elle devait passer tout 
près de Jean. Elle passait, accompagnée de son 
S père et de sa mère, sans qu'aucun des trois eût l'air 
de soupçonner que Jean était là, et madame Oberlé, 
et Lucienne. 

Que pensait-elle de Jean? Celle dont les yeux ne 
parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. Celle 
10 qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui disait 
plus rien. 

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s'écoula 
ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. 
M. Joseph Oberlé attendit deux jours encore, puis il 
15 dit à son fils, le troisième jour : 

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à 
présent la visite de nos chantiers dans les Vosges. 
Tu vas te mettre en route. J'ai fait cette année des 
achats exceptionnels, et les visiter, ce sera pour toi 

20 voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te 
donne pas d'autre instruction que celle de bien obser- 
ver, et de me rédiger un rapport oîi tu noteras tes 
observations sur chacune de nos coupes de bois. 

— Quand pourrai-je partir ? 

25 — Demain, si tu veux : l'hiver est fini. 

Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de 
linge et des souliers de rechange, courut à la mon- 
tagne, et monta jusqu'au logis de Heidenbruch. 

Il s'avança jusqu'au milieu de la palissade de 
30 planches peintes en vert qui l'entourait, passa la 
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barrière, et, gaiement, jeta aux fenêtres fermées à 
cause du brouillard: *"" 

— Oncle Ulrich ? 

La dernière fenêtre à gauche s'ouvrit, et le visage 
fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de 5 
M. Ulrich Biehler, apparurent. 

— Mon oncle, j'ai douze coupes de forêts à visiter. 
Je commence ce matin, et je viens afin de vous 
avoir pour compagnon, aujourd'hui, demain, tous les 
jours. ... 10 

— Douze voyages en forêt, répondit l'oncle, c'est 
une jolie fin de carême! Mes compliments pour ta 
mission ! 

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son 
vigoureux et mâle visage levé dans la brume; il son- i5 
geait à l'officier de France qu'on eût juré qu'il était. 
Et, tout de suite emporté par son imagination, il 
oubliait de dire s'il accompagnerait ou non le visiteur 
matinal. 

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez! Ne me 20 
refusez pas! Nous coucherons dans les auberges; 
vous me montrerez l'Alsace. 

— Tu tiens vraiment à ce que je vienne ? 

— Trois ans d'absence, oncle Ulrich, songez donc ! 
Et toute une éducation à faire ! 25 

— Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J'ai 
trop de joie que tu aies pensé à moi. ... J'ai même 
une seconde raison d'accepter le voyage et de t'en 
remercier. Je te la dirai tout à l'heure. 

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean 3° 
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l'entendit appeler le vieux valet de chambre qui com- 
mandait en second à Heidenbruch : 

— Pierre? Pierre?... Ah! te voilà! Nous par- 
tons pour une douzaine de jours en montagne. Je 

5 t'emmène. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton 
dos avec le sac de mon neveu, et tu nous précéderas 
à l'étape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter 
les coupes. . . . 

Une demi-heure plus tard, le domestique descendit, 

10 en inclinant vers la gauche, pour gagner un village 

ou l'on coucherait le soir, tandis que l'oncle et le 

neveu prenaient un sentier à mi-montagne dans la 

direction du nord-ouest. 

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, tant 
15 mieux. ... Je voudrais que ce fût toute la vie. . . . 

Deux qui se comprennent et qui vont à travers la 
forêt, quel rêve! . . . 

— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l'air dont il eût dit 
une confidence heureuse, sais-tu-bien, mon Jean, que 

20 depuis trois jours, c'est le printemps ? La voilà, ma 
seconde raison! 

Ce jour-là, l'oncle et le neveu vécurent sous bois. 
Ils s'entendaient à merveille, soit pour parler abon- 
damment de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich 

25 avait la science profonde de la montagne. Il jouis- 
sait de l'occasion qui lui était donnée d'expliquer 
les Vosges, et de découvrir son neveu. L'ardente 
jeunesse de Jean l'amusait souvent et lui rappelait des 
temps abolis. Les instincts de forestier et de chas- 

30 seur qui sommeillaient au cœur du jeune homme 
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s'émurent et s'enhardirent. Mais il eut aussi ses 
colères, ses révoltes, ses mots de menace juvéniles, 
contre lesquels l'oncle protestait faiblement parce jfçU. 
qu'il les approuvait au fond. 

La plainte de l'Alsace montait pour la première fois 5 
à ses oreilles, la plainte que l'étranger n'entend pas, 
et que le vainqueur n'entend qu'à demi et ne peut pas 
comprendre. 

Car Jean n'observait pas seulement la forêt, il 
voyait le peuple de la forêt, depuis les marchands et 10 
les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont dépend le 
sort d'une foule presque innombrable, jusqu'aux bû- 
cherons, schlitteurs, charbonniers, jusqu'aux errants, 
pasteurs de brebis et gardiens de pourceaux, ramas- ^ 
seurs de bois mort, braconniers, myrtilleuses. 15 

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son 
ombre, il n'éveillait aucune défiance. Il causait libre- 
ment avec les petites gens; il respirait, dans leurs 
mots, dans leur silence, dans l'atmosphère ou il vivait 
nuit et jour, l'âme même de sa race. ' Beaucoup ne 20 
connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et 
n'auraient pas pu dire s'ils l'aimaient. Cependant, 
ceux-là mêmes avaient tous de la France dans les 
veines. Un geste, une allusion, un regard, mon- 
traient le dédain secret du paysan alsacien pour son 25 
vainqueur. L'idée de joug était partout, et partout 
une antipathie contre le maître qui ne savait pas 
d'autre moyen de gouvernement que la crainte. 
D'autres jeunes hommes, nés dans des familles plus 
traditionnelles, instruits du passé par les parents, et 30 
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fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis de 
justice et des vexations dont étaient l'objet les pau- 
vres de la montagne ou de la plaine soupçonnés du 
crime de regret. Ils racontaient les bons tours joués, 
5 en revanche, aux douaniers, aux gendarmes, aux 
gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur 
chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de 
désertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes 
portes closes, de fêtes sur le territoire français, de 

10 perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique 
ou comique, inutile et exaspérant, de la force d'un 
grand pays contre l'esprit d'un tout petit. \ Chez ces 
derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habi- 
tude et par tendresse héritée des aïeux, franchissait 

15 la montagne. Il y avaîit aussi les anciens, et c'était 
la joie de M. Ulrich de les faire parler. Lorsque, 
dans les chemins, dans les villages, il apercevait un 
homme de cinquante ans ou plus, et qu'il le recon- 
naissait pour Alsacien, il était rare qu'il ne fût pas 

20 reconnu lui-même, et qu'un sourire mystérieux ne pré- 
parât la question du maître de Heidenbruch: «Allons, 
c'est encore un ami, celui-là, un enfant de chez nous?» 
Si M. Ulrich, à l'expression du visage, au mouvement 
des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sen- 

25 tait que le jugement était juste, il ajoutait à demi- 
voix: «Toi, tu as la figure d'un soldat français!» 
Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des chocs 
subits au cœur qui changeaient l'expression du visage, 
des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du coin des 

30 lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se 
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levait, se retournait la paume en dehors, touchant le 
bord du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant 
que les deux voyageurs étaient en vue. 

— Vois-tu celui-là? disait tout bas l'oncle Ulrich; 
s'il avait un clairon, il jouerait «la Casquette». S 

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d'elle. 
Il demandait, lorsqu'il parvenait au sommet d'une 
croupe de montagne: «Sommes-nous loin de la fron- 
tière?» Il se faisait raconter ce qu'était l'Alsace «au 
temps de la domination douce,» comme il disait. 10 
Quelle était la liberté de chacun ? Comment les 
villes étaient-elles administrées ? Quelle différence y 
avait-il entre les gendarmes français que M. Ulrich 
nommait avec un sourire amical, comme de braves 
gens pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes i5 
allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, 
que toute l'Alsace d'aujourd'hui exécrait? «Ce pré- 
fet du premier Empire, qui a fait élever, au bord des 
routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux 
étages, pour que les femmes se rendant au marché 20 
puissent s'asseoir et poser en même temps leur far- 
deau au-dessus d'elles, comment s'appelait-il? — Le 
marquis de Lezay-Marnésia, mon petit. — Racontez- 
moi l'histoire de nos peintres? de nos anciens dépu- 
tés ? de nos évêques ? Dites comment était Stras- 25 
bourg dans votre jeunesse, et quel spectacle c'était, 
quand la musique militaire jouait au Contades ?» 

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos 
souvenirs, se rappelait et disait. En montant ou en 
descendant les lacets des Vosges, il faisait l'histoire 30 
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de P Alsace française. Il n'avait qu'à laisser parler 
son cœur ardent. Et il lui arriva de pleurer. Il lui 
arriva aussi de chanter, avec une gaieté d'enfant, des 
chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou 
5 des Noëls anciens, qu'il lançait à l'ogive des futaies. 
Jean prenait à ces évocations de l'ancienne Alsace 
un intérêt si passionné, il entrait si naturellement 
dans les antipathies et les révoltes du présent, que 
son oncle, qui s'en était réjoui d'abord, comme d'un 

10 signe de bonne race, finit par s'en inquiéter. Un 
soir qu'ils avaient donné l'aumône à une ancienne 
institutrice, privée du droit d'enseigner le Français 
et réduite à la misère parce qu'elle était trop vieille 
pour obtenir un diplôme d'allemand, et que Jean 

15 s'emportait: 

— Mon cher Jean, dit l'oncle, il faut prendre garde 
d'aller trop loin : tu dois vivre avec les Allemands. 

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi 
fréquemment sur la question de l'annexion. Mais, 

20 hélas ! c'était toute l'Alsace, c'était le paysage, la 
tombe du chemin, l'enseigne de la boutique, le cos- 
tume des femmes, le type des hommes, la vue des 
soldats, les fortifications au sommet d'une colline, 
un poteau, le fait divers d'un journal acheté dans 

25 l'auberge alsacienne ou ils dinaient le soir, c'était 
chaque heure de la journée qui rappelait l'esprit 
de l'un ou de l'autre à la condition de l'Alsace, nation 
conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau 
répondre plus négligemment et plus vite, il ne pou- 

30 vait pas empêcher la pensée de Jean de prendre le 
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chemin de l'inconnu. Et, quand ils gravissaient en- 
semble un col des Vosges, l'ancien ne voyait pas sans 
plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher 
l'horizon à Pouest, et s'y fixer comme sur un visage 
aimé. Jean ne regardait pas si longuement l'est ou 5 
le midi. 

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt 
vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint 
deux fois seulement et pour quelque*heures à Heiden- 
bruch. La séparation n'eut lieu que le dimanche 10 
des Rameaux, dans un village de la vallée de Munster. 

C'était le soir, à l'heure oh les vallées du versant 
allemand sont toutes bleues et n'ont plus qu'une 
bande de lumière sur les derniers sapins qui bordent 
la coupe d'ombre. M. Ulrich Biehler avait déjà dit 15 
adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son plus 
cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le 
matin même, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son 
manteau relevé, à cause du froid qui piquait, venait 
de siffler Fidèle, et s'éloignait de l'auberge, lorsque 20 
Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau, 
descendit les quatre marches du perron. 

— Encore adieu ! cria-t-il. 

Et comme l'oncle, très troublé et ne voulant pas le 
paraître, faisait un signe de la main, pour éviter les «S 
mots, qui peuvent trembler : 

— Je vous ferai la conduite jusqu'à la dernière 
maison du bourg, continua Jean. 

— Pourquoi, mon petit? C'est inutile de pro- 
longer. . . 30 
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La tête levée vers l'oncle qui; lui, regardait la 
route en avant, Jean se mit à marcher. Il reprit, de 
son ton jeune et câlin: 

— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il 
S faut que je vous dise pourquoi. Vous comprenez 

avant qu'on ait dit vingt paroles ; vous n'avez pas la 
dénégation lourde : quand vous n'êtes pas de mon 
avis, j'en suis averti par un plissement de vos lèvres 
qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et 

10 c'est tout ; vous êtes indulgent, vous ne vous empor- 
tez pas, et je vous sens très ferme; les idées des 
autres ont l'air de vous être toutes familières, tant 
vous avez d'aisance à y répondre ; vous avez le re- 
spect des faibles ... Je n'étais pas habitué à cela, 

15 de l'autre côté du Rhin. 

— Bah! bah! 

— J'apprécie mêmes vos craintes à mon égard. 

— Mes craintes ? 

— Oui; Croyez-vous que je ne me suis pas aperçu 
20 qu'il y a certaine question, qui me passionne, et 

dont vous ne me parlez plus depuis six jours ? 

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. 
Il le vit de face, un peu soucieux. 

— Petit, je l'ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand 
25 tu m'as interrogé, je t'ai dit ce que nous étions et ce 

que nous sommes. Et puis j'ai vu qu'il ne fallait pas 
insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, 
c'est bon pour moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse, 
il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui n'ont 
30 pas encore couru, et qui portent un tout petit poids. 
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La dernière maison était dépassée. Ils se trou- 
vaient dans la campagne, entre un torrent semé de 
rochers et une pente éboulée qui rejoignait en haut 
la forêt. 

— Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main 5 
et en s'arrêtant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle 
Ulrich! Autant que vous je me sens de l'ancien 
temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter 
à la Schlucht, j'irai la voir; j'irai dire bonjour à 
notre pays de France ! 10 

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la 
tête deux ou trois fois, pour le gronder, mais sans 
rien répondre, et il s'éloigna dans la brume. 



VI 

LA FRONTIÈRE 

Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour 
monter jusqu'à la coupe achetée par la maison Oberle', 
et qui était située sur la crête des montagnes qui fer- 
ment la vallée, à gauche du col de la Schlucht, dans 
S la forêt de Stosswihr. La course était longue, le sol 
rendu glissant par une averse récente; en outre, Jean 
perdit plusieurs heures à contourner un massif ro- 
cheux qu'il aurait dû franchir. L'après-midi était 
avancée déjà quand il parvint à la cabane de plan- 
io ches, située au bas de la coupe, à l'endroit ou la route 
/ finissait. Le temps de causer avec le contremaître 
î»i«'*^ / allemand qui dirigeait, sous la surveillance de l'ad- 
\ , . • . i ministration forestière, les travaux d'abatage et de 
) . ; transport des sapins, et le jeune homme, en continu- 
/* |i5 ant son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui 
' . \ descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la 
\ ' s vallée. Le soleil, splendide encore, allait disparaître 

de l'autre côté des Vosges. Jean songeait avec un 
battement de cœur à la frontière toute proche. Ce- 
20 pendant, il ne voulut pas en demander le chemin aux 
hommes qui le saluaient en passant, car il mettait 
une fierté à cacher ses émotions, et les mots auraient 
pu le trahir, devant cette bande de bûcherons lâchés 
par le travail et curieux de la rencontre. 

76 
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Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d'aban- 
donner. Autour de lui, les sapins ébranchés et dé- 
pouillés de leur écorce étaient couchés sur les pentes, 
qu'ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils 
avaient roulé; ils s'étaient arrêtés sans qu'on vît 5 
pourquoi; d'autres fois, ils avaient formé barrage et 
s'étaient superposés, pêle-mêle, comme des jonchets 
qu'on lance sur un tapis de jeu. Dans la futaie mon- 
tante, il ne restait plus qu'un travailleur, un vieux, 
vêtu de sombre, qui nouait, agenouillé, les coins de 10 
son mouchoir sur une provision de champignons qu'il 
avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts mal- 
habiles, de serrer les bouts de l'étoffe rouge, il se 
releva, enfonça sa casquette de laine, et tanguant à 
larges enjambées sur la mousse, il se mit à descendre, i5 
la bouche ouverte à l'odeur des forêts. 

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ? 

L'homme, entre deux fûts immenses de sapins, 
ombre lui-même couleur d'écorce, tourna la tête. 

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver 20 
au col de la Schlucht? 

— Descendre comme moi jusqu'à la cascade et 
remonter. A moins que vous ne montiez là, deux 
cents mètres encore, après quoi vous descendrez en 
France, et vous trouverez des sentiers qui vous mène- 25 
ront au col. Bonsoir ! 

— Bonsoir ! 

Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le 
vaste silence. Mais il y en eut un qui continua de 
parler au cœur de Jean Oberlé: «Vous descendrez en 30 
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France. » Il avait hâte de la voir, cette France mys- 
térieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa vie, une si 
large place, celle qui rompait l'union de sa famille, 
parce que les anciens, quelques-uns du moins, de- 

5 meuraient fidèles à son charme, la France pour qui 
tant d'Alsaciens étaient morts, et que tant d'autres 
attendaient et aimaient de l'amour silencieux qui fait 
les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on l'avait 
jalousement écarté; celle pour qui l'oncle Ulrich, 

10 M. Bastian, sa mère, le grand-père Philippe, et des 
milliers, et des milliers d'autres faisaient une prière, 
chaque soir ! 

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et 
commença à descendre l'autre versant. Mais les 

i5 arbres formaient un épais rideau autour de lui. Et il 
se mit à courir, afin de trouver une route et une place 
libre pour voir la France. Il avait plaisir à se laisser 
couler et comme tomber, la poitrine en avant, cher- 
chant la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce 

20 côté de la montagne; ici et là l'air était tiède encore, 
mais les sapins formaient toujours muraille. 

— Halte-là! cria un homme, en se démasquant 
tout à coup et en sortant de derrière le tronc d'un 
arbre. 

25 Jean continua de courir quelques pas, emporté par 
l'élan. Puis il revint vers le douanier qui l'avait in- 
terpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, les 
yeux bridés, un peu sauvages, deux mèches de poils 
jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type de 

30 Vosgien, regarda le jeune homme et dit : 
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— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris 
pour un contrebandier. 

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de 
France. . . . 

— Ça vous intéresse ? Vous êtes de l'autre côté ? 5 

— Oui. 

— Pas Prussien, tout de même ? 

— Non, Alsacien. 

L'homme eut un sourire vite réprimé, et dit : 

— Ça vaut mieux. 10 
Mais Jean continuait, sans reprendre la conver- 
sation, et comme s'il avait oublié sa demande, de 
considérer ce pauvre douanier de France, sa physio- 
nomie, son uniforme, et de les photographier au fond 
de son esprit. Le douanier eut Pair de s'amuser de 15 
cette curiosité, et dit en riant : 

— Si vous voulez de la vue, vous n'avez qu'à me 
suivre. J'en ai une que le gouvernement m'offre pour 
compléter mon traitement. 

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au 20 
fond des yeux, rapidement, et bien moins de ce que 
venait de dire le douanier que d'une sorte de sym- 
pathie qu'ils se sentaient l'un pour l'autre. 

— Nous n'avons pas de temps à perdre, fit le bri- 
gadier : le soleil va mourir. 25 

Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contour- 
nèrent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient 
plantés, à quelques pas de distance, deux poteaux 
marquant 011 finissait l'Allemagne, oïl commençait la 
France, et ? à l'extrémité de ce cap qui faisait éperon 30 
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dans la verdure, sur une plate-forme étroite, et qui 
plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils trou- 
vèrent une cabane de guet, en lourdes planches de 
sapin clouées sur des poutres. De là on dominait 
5 un paysage prodigieusement étendu, et qui allait, 
baissant toujours, jusqu'où la vue humaine pouvait 
porter. En ce moment et dans le soleil couchant, 
une lumière blonde baignait les terres étagées, les 
forêts, les villages, les rivières, les lacs de Retourne- 

10 mer et de Longemer, et adoucissait les reliefs, et 
mettait une couleur de blé sur bien des terres incultes 
et couvertes de bruyères. Jean se tint debout, bu- 
vant l'image jusqu'à l'ivresse, et se taisant. L'émo- 
tion grandissait en lui. Il sentait que tout le fond 

15 de son âme était réjoui. 

— Comme elle est belle ! dit-il. 
Le brigadier des douanes, qui l'observait du coin 
de l'œil, fut flatté pour sa circonscription, et ré- 
pondit : 

20 — C'est fatigant, mais en été, il fait bon se pro- 
mener, ceux qui ont le temps. Il vient du monde 
jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et de Remire- 
mont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup 

S de gens de par-là. . . . 

25 Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et 

tourné en arrière, il désignait le pays d'outre-frontière. 

Jean se fit indiquer la direction des trois villes 

qu'avait nommées le douanier. Mais il ne suivait 

avec attention que sa propre pensée. Ce qui le ravis- 

30 sait, c'était la transparence de l'air, l'idée d'illimité, 
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de douceur de vivre et de fécondité qui venait à 
l'esprit devant ces étages de terres françaises, ou 
plutôt, c'était tout ce qu'il savait de la France, ce 
qu'il avait lu, ce qu'il avait entendu raconter par sa 
mère, par le grand-père, par l'oncle Ulrich, ce qu'il S 
avait deviné d'elle, tant de souvenirs ensevelis dans 
son âme et qui levaient tout d'un' coup, comme des 
millions de grains de blé à l'appel du soleil. 

Le douanier s'était assis sur un banc, le long de la 
cabane, et avait tiré de sa poche une pipe courte qu'il 10 
fumait. \^y '' 

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, 
les yeux lourds de larmes, et s'asseyait sur le banc, il 
devina quelque chose de l'émotion de Jean ; car l'ad- 
miration pour le pittoresque lui échappait, mais les i5 
larmes de regret l'avaient tout de suite rendu grave. 
Cela, c'était du cœur, et l'égalité sublime unissait les 
deux hommes. Cependant, comme il n'osait l'inter- 
roger, le douanier, redressant son cou, d'où saillirent 
aussitôt les muscles, se prit à étudier l'horizon, si- 20 
lencieusement, devant lui. 

— De quelle partie de la France êtes-vous? de- 
manda Jean. 

— De cinq lieues d'ici, dans la montagne. 

Vous avez fait votre service militaire? 25 

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vive- 
ment sa main à sa poitrine ou pendait une médaille. 

— Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti ser- 
gent, avec ça, que j'ai rapporté du Tonkin. Un joli 
temps, quand il est fini 3° 
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Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le 
souvenir, mais qui n'ont pas haï le voyage. Et il 
reprit : 

— Chez vous, c'est plus dur, à ce qu'on prétend ? 
S _ Oui. 

— Je l'ai toujours entendu dire : l'Allemagne, c'est 
un grand pays, mais l'officier et le soldat n'y sont 
pas parents comme en France. 

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait 
10 fauve par endroits et violet aux places d'ombre. Et 
cette pourpre s'agrandissait avec la vitesse des nuages 
qui courent. Oh! pentes couvertes d'ombre, plaines 
voilées, comme Jean Oberlé aurait voulu vous faire 
reparaître en pleine lumière! Il demanda: 
15 — Vous voyez quelquefois des hommes qui dé- 
sertent ? 

— Ceux qui passent la frontière avant le service, on 
ne les reconnaît pas, naturellement. Il n'y a que 
ceux qui servent dans les régiments d'Alsace, ou de 

20 Lorraine, et qui désertent en uniforme; . . . oui, j'en 
ai vu plusieurs, de pauvres gars qui avaient été trop 
punis, ou qui avaient l'humeur trop* haute. ... Il en 
part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me 
direz, et c'est vrai, mais il n'y en a pas tant. . . . 

25 Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient 
s'endormir un regard attendri: 

— Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut 
en dire du mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous 
ne connaissez pas le pays, monsieur, et cependant, à 

30 vous voir, on jurerait que vous en êtes. 
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Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut 
incapable de répondre. 

L'homme, craignant d'avoir dépassé la mesure, dit: 

— Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on 
rencontre, et le mieux serait encore de se taire de ces S 
choses-là. Il faut que je continue ma tournée et que 

je redescende. ... 

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, 
et la serra. 

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. 10 
Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet 

homme se souvînt de lui un peu plus longtemps que 
d'un autre promeneur, il tendit son étui à cigares. 

— Tenez, acceptez un cigare. 

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il i5 
secoua l'étui au-dessus de la main que le douanier 
avançait. 

— Prenez-les tous! Vous me ferez si grand plaisir 1 
Ne me refusez pas ! 

Il lui semblait qu'il donnait quelque chose à la 20 
France. 

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts 
en disant: 

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. 

A vous revoir! 25 L 

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt 
dans les sapins qui vêtaient la montagne. Jean 
écouta le bruit des pas qui diminuait. Il écoutait 
surtout, retentissant dans son âme et l'emplissant 
d'une indicible émotion, le mot de cet inconnu: «Vous 30 
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êtes de chez nous. . . . » Oui, je suis d'ici, je le sens, 
je le vois, et cela m'explique à moi-même tant de 
choses de ma vie! . . . 
L'ombre descendait. 
5 Jeai regardait la terre s'assombrir. Il songeait à 
ceux de sa famille qui s'étaient battus là, autour des 
villages submergés par la nuit, afin que l'Alsace restât 
unie à cette vaste contrée qu'il avait devant lui. 
«Patrie que je crois douce! Patrie qui est la mienne ! 
10 Tous ceux qui parlent d'elle ont des mots de tendresse. 
Et moi-même, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je 
ému comme si elle était vivante devant moi?» 

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à 
l'endroit oïl commençait le bleu, la première étoile 
15 s'ouvrit Elle était seule, faible et souveraine comme 
une idée. 

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et 
prit le sentier qui suivait la crête. Mais il ne pouvait 
détacher ses yeux de l'étoile. Et il disait en mar- 
20 chant, tout seul dans le grand silence, au sommet des 
Vosges partagées, il disait à l'étoile et à l'ombre qui 
était au-dessous: 

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous 
avoir vues. Je suis effrayé de vous aimer comme je 
25 fais.» 

Il atteignit bientôt la frontière, et par la route 
magnifique qui traverse le col de la Schlucht, rede- 
* . scendit en terre allemande. 

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine 
30 sainte, il rentrait à Alsheim, et remettait à son père 



LES OBERLÉ 85 

le rapport qu'il avait rédigé. Toute la maison accueil- 
lit son retour avec un plaisir évident qui toucha 
le jeune homme. Le soir, après la « conférence » entre 
le vieux grand-père et l'industriel, à laquelle Jean 
fut admis, puisqu'il revenait de visiter les coupes, 5 
Lucienne appela son frère près du feu devant lequel 
elle se chauffait, dans le grand salon jaune. Madame 
Oberlé lisait près de la fenêtre. Son mari était sorti, 
le cocher l'ayant prévenu qu'un des chevaux boitait. 

— Eh bien? demanda Lucienne, qu'est-ce que tu as 10 
vu de plus beau? 

—Toi. 

— Non, ne plaisante pas; dis: pendant ton voyage? 

— La France. 

—Ou? 15 

— A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l'émo- 
tion que j'en ai éprouvée. . . . C'était un trouble, 
comme une révélation. . . . Tu n'as pas l'air de me 
comprendre ? 

Elle répondit, d'un ton indifférent: 20 

— Mais si! Je suis enchantée que ça t'ait fait 
plaisir. L'excursion doit être jolie, en effet, dans 
cette saison. Les premières fleurs du printemps, 
n'est-ce pas? Le souffle des bois? Ah! mon cher, 

il y a tant de convention dans tout ça ! 25 

Jean n'insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée 

vers lui, et d'une voix de confidence qu'elle nuançait 

et rendait musicale à merveille: 

— Ici, nous avons eu de belles visites. . . . Oh ! des 

visites qui ont failli provoquer une scène. Figure-toi 30 



86 LES OBERLÉ 

que deux officiers allemands sont arrivés en automo- 
bile, mercredi dernier, à la porterie, et ont fait de- 
mander la permission de visiter la scierie. Heureuse- 
ment ils étaient en civil. Les gens d'Alsheim n'ont 
S vu que deux messieurs comme d'autres. Très chics, 
mon ami: un vieux, un commandant, et un jeune 
qui a grand air et une fière habitude du monde. Si 
tu l'avais vu saluer papa! Moi, je me trouvais dans 
le parc. Ils m'ont saluée aussi, et ont visité toute 

10 l'usine, conduits et cicérones par notre père. Pen- 
dant ce temps-là, cet imbécile de Victor n'avait-il pas 
prévenu grand-père, qui nous a fait une figure, quand 
nous sommes rentrés ! J'aurais dû fuir, à ce qu'il pa- 
raît. . . . Ces messieurs n'ayant pas mis le pied chez 

15 nous, dans «ma maison,» comme dit grand-père, l'irri- 
tation n'a pas été de longue durée. Cependant il y 
a eu une suite. . . . 

Lucienne eut un petit rire étouffé. 

— Mon cher, madame Bastian ne m'a pas ap- 

20 prouvée. 

— Tu as donc assisté à la visite de l'usine, quand 
ces deux messieurs. . . 
—Oui. 
— Tout le temps? 

25 — Mon père m'a retenue. . . En tout cas, je ne vois 
pas en quoi cela regardait la femme du maire. . ..J'ai 
eu d'elle un salut d'une froideur, mon ami, dimanche 
dernier, à la porte de l'église! . . . Est-ce que tu tiens 
au salut des Bastian, toi ? 

30 — Oui, comme à celui de tous les braves gens. 
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— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas 
dans la vie. Etre blâmée par eux m'est aussi indif- 
férent que si je Tétais par une momie égyptienne res- 
suscitée pour un moment. Je lui répondrais: «Vous 
n'y comprenez rien. Rattachez donc vos bandelettes.» 5 
Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, toi, 
mon frère ! 

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et 
faisait écran. 

— Les momies elles-mêmes pourraient juger cer- 10 
taines choses de notre temps, ma chérie : les choses 
qui sont de tous les temps. 

— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel 
a été mon tort ? Est-ce de me promener ? de ne pas 
détourner les yeux? de répondre au salut qu'on m'a- i5 
dressait ? d'obéir à mon père qui m'a dit de venir et 
ensuite de rester ? 

— Non, assurément. 

— Quel mal ai-je fait ? 

— Aucun. J'ai dansé, moi, avec beaucoup de 20 
jeunes filles allemandes : tu peux bien répondre au 
salut d'un officier. 

— J'ai donc bien fait ? 

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes 
douleurs, autour de nous, si nobles ! Il faut com- 25 
prendre qu'elles se ravivent pour un mot ou un 
geste. 

— Je n'en tiendrai jamais compte. Dès lors que 
ce que je fais n'est pas mal, personne ne m'arrêtera, 
jamais, tu entends ? 30 
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— Voilà oh nous différons, ma Lucienne. Ce n'est 
pas tant par les idées. . . C'est tout un ordre de sen- 
timents que ton éducation t'empêche d'avoir. . . 

Il l'embrassa, et la conversation dévia sur des su- 
5 jets indifférents. 



». 



VII 
LA VIGILE DE PAQUES 

Le temps s'était mis au beau. Jean retrouvait la 
plaine d'Alsace en pleine éclosion de printemps. Ce- 
pendant, il ne ressentit de ce spectacle, qu'il avait 
souhaité revoir, qu'une joie faible et mélangée. Jean 
revenait de cette excursion plus troublé qu'il n'osait 5 
se l'avouer. Elle lui avait révélé l'opposition de deux 
peuples, c'est-à-dire de deux esprits, la persistance du 
souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté 
de vivre que leur créaient leurs opinions, même pru- 
dentes, même cachées. Il sentait mieux à présent 10 
combien son propre rôle serait malaisé à remplir 
dans la famille, dans l'usine, dans le village, dans 
l'Alsace. 

Le plaisir qu'il éprouva, le lendemain matin de son 
retour, d'être félicité par son père, au sujet du rap- 15 
port sur les exploitations forestières de la maison 
Oberlé, ne fut qu'une courte diversion à cet ennui. 
Jean eut beau s'appliquer à paraître très heureux, il 
ne trompa que ceux qui avaient intérêt à se tromper. 

— Mon Jean, dit sa mère, en l'embrassant au pas- 20 
sage, au moment où il allait se mettre à table pour dé- 
jeuner, je trouve que tu as une mine magnifique ! Le 
grand air d'Alsheim te convient, n'est-ce pas? Et 
aussi le voisinage de la pauvre maman ? 

89 
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— Tiens! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais Pair 
ténébreux ! 

— Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s'in- 
clinant du côté de la fenêtre, où était son fils, le souci 
S des affaires! Il m'a remis un rapport dont je veux le 
féliciter publiquement, très bien rédigé, très net, et 
d'oïi il résulte que j'aurais de sérieuses économies à 
réaliser, en quatre endroits au moins, pour le trans- 
port de mes arbres. Vous entendez, mon père ? 

10 L'aïeul fit un signe de tête afïirmatif. Mais il 
acheva d'écrire sur son ardoise, et montra à sa belle- 
fille: 

— Est-ce qu'il aurait déjà entendu pleurer le pays? 
Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du 

i5 bout de ses doigts. Les autres convives la regardaient. 
Et tous ils furent gênés, comme s'il y avait eu entre 
eux une explication pénible. 

Jean connut de nouveau l'intime douleur contre la- 
quelle il n'y avait pas de remède. Toute l'après-midi 

20 il travailla dans le bureau de la scierie, mais distrait 
et songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, 
et que rien ne serait changé ; que le grand-père pouvait 
disparaître aussi, et que la division n'en subsisterait 
pas moins. Tous les projets qu'il avait eus, de loin, 

25 l'espoir d'être une diversion, d'apaiser, de faire l'union 
ou une apparence d'union, tout cela lui parut enfantin. 
Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle s'était 
moquée de ses illusions. Non, le mal n'était pas dans 
sa famille, il était dans toute l'Alsace. Lors même 

30 que personne autre de son nom ne vivrait plus à Al- 
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sheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, dans son 
village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la 
même gêne à certains moments, la même question tou- 
jours. Sa volonté, ni aucune volonté semblable à la 
sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni à présent, ni 5 
plus tard. 

Dans cette tristesse, l'idée de revoir Odile et de se 
faire aimer d'elle devait revenir et s'imposer plus 
impérieusement à son esprit. Quelle autre qu'Odile 
Bastian pouvait rendre acceptable l'habitation à Al- 10 
sheim, ramener tant d'amis écartés ou défiants, rétablir 
le nom d'Oberlé dans l'estime de la vieille Alsace ? Il 
apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu'une 
jolie femme, vers laquelle s'en allait la chanson de son 
cœur jeune: il voyait la paix, la dignité et la seule 15 
force possible dans l'avenir difficile qui l'attendait. 
Elle était la vaillante et fidèle créature qu'il fallait ici. 

Comment le lui dire ? Ou trouver l'occasion de 
lui parler librement, sans risquer d'être surpris et de 
troubler cette famille disciplinée et jalouse ? Évidem- 20 
ment pas à Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous 
lui donner ? Et de quelle manière l'en prévenir même ? 

Jean y songea toute la soirée. 

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans 
toutes les églises catholiques, on orne le Tombeau avec 25 
des fleurs, des branches d'arbres, des étoffes, des flam- 
beaux disposés en gradins, et oli le peuple des fidèles 
s'empresse, pour adorer l'Hostie. Il faisait un temps 
clair, trop clair même pour la saison, et qui appelait 
la brume ou la pluie. Après qu'il eut causé amicale- 30 
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ment avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre 
de M. Phillipe Oberlé, — c'était la première fois qu'il 
avait une impression vraiment familiale dans sa mai- 
son, — Jean se dirigea vers les vergers qui sont derrière 
5 les maisons d'Alsheim, et suivit le chemin qu'il avait 
pris, quelques semaines plus tôt, pour se rendre chez 
les Bastian. Mais un peu au delà de la ferme des 
Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là per- 
pendiculaire à l'avenue, devenait parallèle et aboutis- 

10 sait, comme l'avenue elle-même, à la route du bourg. 
Il se trouvait là dans un terrain vague, servant de 
charroyère à beaucoup de fermiers de la plaine. Les 
champs voisins était déserts. La route était presque 
masquée par un épaulement de terre planté de noise- 

15 tiers. Le lendemain, Jeudi saint, Jean se mit à longer 
la haie vive qui bordait le domaine des Bastian et se 
1 approcha de l'entrée du village, et revint sur ses 
pas. Il attendait. Il espérait qu'Odile passerait 
bientôt dans l'allée, de l'autre côté de la haie, pour se 

20 rendre à l'église d' Alsheim et prier devant le Tombeau. 

D'anciennes rencontres, au même endroit et le même 

jour, lui étaient revenues à l'esprit et l'avaient décidé. 

Comme il recommençait le trajet pour la troisième 

fois, il vit ce que d'abord il n'avait pas aperçu. 

2S — Est-ce admirable ! dit-il à demi-voix. Le chemin 
est fait pour elle ! 

A l'extrémité de l'avenue, à plus de deux cents 
mètres en avant, la barrière, les premiers massifs, un 
peu du long toit des Bastian, apparaissaient dans un 

30 cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, 
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tous ensemble, dans la même semaine ou s'ouvraient 
les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent 
en houppes, les amandiers, en étoiles ; eux, les ceri- 
siers de la forêt transplantés dans la plaine, ils fleuris- 
saient en quenouilles blanches. «^«jj 5. 

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de 
rouge par la sève, des milliers de corolles neigeuses 
floconnaient et tremblaient sur leur queue grêle, toutes 
si rapprochées qu'on ne voyait plus la branche en 
maint endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses 10 
fuseaux fleuris. D'un bord à l'autre de l'avenue, tant 
les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en 
fleur se touchaient et se mêlaient. Un peuple d'abeil- 
les les enveloppait d'ailes battantes. Une odeur 
subtile de miel flottait en écharpes dans l'avenue, et 15 ^ 

s'en allait au vent de la plaine, sur les guérets, sur les^*"* 1 "^ 
terres à peine vêtues et surprises par ce printemps. Il 
n'y avait point d'arbres, dans la grande vallée ouverte, 
qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de pa- 
radis. A droite seulement, et tout près, les quatre 20 
noyers des Ramspacher commençaient à pousser 
des feuilles, et semblaient, avec leur lourde mem- 
brure, des émaux incrustés dans les murs de la ferme. 

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les /w*tM-»< 
pétales de fleurs tombaient en pluie. 25 

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme 4-r M 

s'est inclinée. C'est elle. Elle se redresse. Elle 
s'avance au milieu de l'allée, entre les deux bordures 
d'herbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus 
d'elle. Elle regarde les bouquets blancs qui sont ou- 30 
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verts. L'idée des couronnes de mariées, familière aux 
jeunes filles, lui traversa Pâme. Odile ne sourit pas, 
elle n'a qu'un épanouissement de tout le visage, un 
geste involontaire des mains qui se tendent, réponse 
5 et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en 
joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur 
sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe 
de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle 
est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de 

10 prières caché à demi par les plis de la robe. Elle se 
croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui 
lui parle. Mais il n'y a rien d'alangui en elle. Elle 
est vaillante; elle est faite pour la bravoure de la vie. 
Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent 

15 vivants, maîtres de leur pensée, et ne s'abandonnent 
pas au rêve qui la tente. 

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean 
l'attendait. Le bourg d' Alsheim, les repas dans les 
maisons étant finis, faisait son bruit habituel, roule- 

20 ments de chariots, jappements de chiens, voix des 
hommes et des enfants qui appellent, mais tout cela 
assourdi par la distance, éparpillé dans l'air immense, 
noyé dans la marée du vent comme l'est le bruit 
d'une motte de terre qui se détache et coule dans 

25 la mer. 

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa 
un peu de l'autre côté de la haie. Et celle qui mar- 
chait entre les deux murailles de fleurs, bien qu'elle 
regardât là-haut, tourna la tête, le regard encore 

30 plein de ce printemps qui l'avait émue. 



LES OBERLÉ' 95 

— Comment, dit-elle, c'est vous? 

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d'herbe ou 
étaient plantés les cerisiers, jusqu'à l'endroit de la 
haie où se tenait Jean. 

— Je ne puis plus entrer librement chez vous, 5 
comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous at- 
tendre. ... J'ai à vous demander une grâce. . . . 

— Une grâce? Comme vous dites cela sérieuse- 
ment! . . . 

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s'y refu- 10 
sèrent. Ils devinrent tous deux pâles. 

— J'ai l'intention, reprit Jean, comme s'il déclarait 
une résolution grave, j'ai l'intention de monter après- 
demain à Sainte-Odile. . . . J'irai entendre les cloches 
annoncer Pâques. ... Si vous demandiez la permis- 15 
sion d'y venir, de votre côté. . . . 

— Vous avez donc fait un vœu? 
Il répondit: 

— A peu près, Odile, il faut que je vous parle, à 
vous seule. ... 20 

Odile se recula d'un pas. Avec une sorte d'effroi 
dans le regard, elle chercha à voir sur le visage de 
Jean s'il disait vrai, si elle devinait bien. Lui aussi, 
il la considérait avec angoisse. Ils étaient immo- 
biles, frémissants, et si près et si loin l'un de l'autre à 25 
la fois, qu'on eût dit qu'ils se menaçaient. Et, en 
effet, chacun d'eux avait le sentiment qu'il jouait le 
repos de sa vie. Ce n'étaient point des enfants, 
mais un homme et une femme de race forte et pas- 
sionnée. Toutes les puissances de leur être se décla- 30 
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raient, et rompaient avec la banalité des usages, 
parce que, dans ces simples mots: « Il faut que je 
vous parle», Odile avait entendu passer le souffle 
d'une âme qui se donnait et qui demandait un retour. 

S Dans l'avenue déserte, les vieux cerisiers levaient 
leurs quenouilles blanches, et, dans la coupe de 
chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps repo- 
sait tout entier. 

— Après-demain? dit-elle. A Sainte-Odile? Pour 

io les cloches qui vont sonner? 

Elle répétait ce qu'il avait dit. Mais c'était pour 
gagner du temps, et pour pénétrer encore mieux ces 
yeux fixés sur elle, et qui ressemblaient aux profon- 
deurs vertes de la forêt. 

15 II y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le 
village prochain. Le vent cessa de souffler un mo- 
ment. Odile se détourna. 
— J'irai, dit-elle. 
Ni l'un ni l'autre ils ne s'expliquèrent davantage. 

20 Une carriole roulait sur la route, non loin. Un homme 
fermait la porte charretière de la ferme des Bastian. 
Mais, surtout, ce qu'il y avait à dire était dit. 

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un re- 
tentissement indéfini. Elles n'étaient plus seules. 

25 Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur 
rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des 
sillons quand les semailles sont faites et que la vie va 
grandir. 

Odile s'éloignait. Jean admirait la créature, d'une 

30 beauté saine et forte, qui diminuait sur le chemin. 
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Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-dessus 
de la nuque blanche, Jean plaçait en imagination le 
grand nœud noir des Alsaciennes qui habitent au delà 
de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les 
cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. L'é- 5 
toffe courbait l'herbe, faisait voler un peu de poussière 
et des pétales de fleurs, qui remuaient encore avant 
de mourir. 

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à 
son père: 10 

— Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi 
saint, pour entendre les cloches de Pâques. ... Je n'y 
suis jamais allé en cette saison. ... Si vous n'y voyez 
pas d'obstacle, c'est une excursion qui me fera plaisir. 

Il n'y avait pas eu d'obstacle. 15 

Ce jour-là, en s'éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il 
faisait un brouillard épais. Les champs étaient invi- 
sibles à cent mètres de la maison. 

— Tu ne pars pas, par un temps pareil? demanda 
Lucienne, quand elle vit entrer son frère dans la salle 20 
à manger où elle prenait son chocolat. 

— Si, je pars. 

— Tu ne verras rien. 

— J'entendrai. 

— C'est donc si curieux ? 25 

— Oui. / * • ( 

—Alors, emmène-moi ? 

Elle n'avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. 
Vêtue d'une matinée claire garnie de dentelles, buvant 
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son chocolat à petites gorgées, elle n'avait d'autre in- 
tention que d'arrêter son frère au passage et de l'em- 
brasser. 

— Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèleri- 
5 nage, là-haut? 

— Oui, une espèce. . . 

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle 
ne vit pas le sourire rapide qui accompagnait ces 
mots-là. Elle répondit, avec un peu d'amertume: 
10 — Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi; je rem- 
plis pauvrement mes obligations de catholique, et les 
pratiques de dévotion ne me tentent pas. . . Mais, 
toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais 
demander. ... Ça vaut bien un pèlerinage, tu peux 
15 me croire. . . . 

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subite- 
ment passionnée, les sourcils relevés, les yeux à la fois 
volontaires et affectueux, continua: 

— Tu devrais demander la femme introuvable qu'il 
20 te faudra pour vivre ici. . . . Quand je serai partie, 
moi, mariée, la vie sera terrible, chez nous. . . . Tu 
porteras seul le chagrin des divisions familiales et des 
défiances paysannes. Tu n'auras personne à qui te 
plaindre. . . . C'est un rôle à prendre. . . . Demande 
25 donc quelqu'un d'assez fort, d'assez gai, d'assez belle 
conscience pour remplir, puisque tu as voulu vivre à 
Alsheim. . . . Tu vois, ma pensée est d'une amie. 
—D'une grande amie. 
Ils s'embrassèrent. 
30 — Au revoir, pèlerin! Bonne chance 1 
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— Adieu. 

Jean s'échappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna 
après avoir dépassé la grille, monta le long des hou- 
blonnières et des vignes, et entra dans la forêt. 

Elle aussi était remplie de brume. Les masses près- 5 
sées des sapins qui montaient à l'assaut des pentes 
paraissaient grises du bord d'un torrent à l'autre bord, 
et, dès que la distance augmentait, se perdaient dans 
le nuage sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait 
pas le chemin tracé. Il allait allègrement, escaladant 10 
les futaies lorsque les terres n'étaient point trop à pic 
et s'arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et 
pour écouter s'il ne percevrait pas, en dessus ou en 
dessous, quelque part dans le mystère de la montagne 
impénétrable aux yeux, la voix d'Odile ou celle d'un 15 
groupe de pèlerins. Mais non! Il n'entendait que 
le roulement des eaux, ou, plus rarement, le cri d'un 
inconnu appelant un chien, ou l'appel timide d'un 
pauvre d'Obernai, venu au bois mort avec son enfant, 
malgré le règlement qui ne tolère la quête du bois 20 
que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouil- 
lît le jour de Pâques ? Et n'était-ce pas une protec- 
tion divine contre les gardes, cette brume qui cachait 
tout? Jean prenait plaisir à cette ascension violente 
et solitaire. A mesure qu'il montait, c'était la pen- 25 
sée d'Odile qui grandissait, en lui, et la joie d'avoir 
choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de l'Alsace 
et cette date deux fois émouvante. Partout autour 
de lui, la doradUJe, cette belle fougère qui tapisse les 
pentes rocheuses, déroulait ses crosses de velours; 30 
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sur les sarments de chèvre-feuille vieux d'un an, il y 
avait des feuilles tous les demi-pieds; les premiers 
fraisiers fleurissaient, et les premiers muguets; les 
géraniums, qui sont si beaux en Sainte^)dile, levaient 
S leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myr- 
tilles, des framboisiers, c'est-à dire des soussbois en- 
tiers, des champs énormes, commençaient à verser 
dans la brise le parfum de leur sève en mouvement. 
La brume retenait les odeurs et les maintenait, 

10 comme un réseau étendu sur les flancs des Vosges. 
Jean passa près de Heidenbruch, regarda les con- 
trevents verts, et continua sa route. «Oncle Ulrich, 
murmura-t-il, vous seriez cependant heureux de me 
voir et d'apprendre oîi je vais, et avec qui, peut-être, 

15 je serai tout à l'heure!» Fidèle aboya, endormi à 
moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte 
encore, Une buse criait au-dessus des brumes. 
Jean, qui n'avait pas fait l'excursion depuis son en- 
fance, jouissait de cette sauvagerie et de ce calme. 

20 II gagna la partie haute, qui est propriété de l'évêché 
de Strasbourg, et sourit longtemps, pour retrouver 
d'anciennes impressions d'écolier, le «mur païen» qui 
enveloppe le sommet dans son enceinte de dix kilo- 
mètres. 

25 A midi, ayant passé par le rocher du Mânnelstein, 
il entra dans la cour du couvent bâti tout à la pointe 
de la montagne, couronne de vieilles pierres, posées à 
la cime des futaies de sapins, et là, il trouva non pas 
la foule, mais plusieurs groupes de pèlerins, des voi- 

30 tures dételées, des chevaux attachés au tronc des 
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antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à 
cette altitude, et qui couvrent de leurs branches pres- 
que tout l'espace entre les murs. Jean se souvint de 
la route. Il se dirigea vers les chapelles qui sont à 
droite. Il ne fît que traverser la première, qui est 5 
peinte, mais il s'arrêta dans la seconde, aux voûtes 
surbaissées, devant la châsse oli Ton voit, couchée, la 
statue en cire de la patronne de l'Alsace, de l'abbesse 
sainte Odile, si douce avec son visage rose, son voile, 
sa crosse d'or, son manteau violet doublé d'hermine. 10 
Jean s'agenouilla ; de toute la force de sa foi, il pria 
pour la maison divisée et triste d'oli il éprouvait un 
contentement de se sentir éloigné, et pour que Odile 
Bastian ne manquât pas à ce rendez-vous d'amour 
dont l'heure approchait. Comme il était une âme 15 
sincère, il ajouta : « Que notre chemin nous soit mon- 
tré! Puissions-nous le suivre ensemble! Puissions- 
nous voir se lever les obstacles !» A la même place, 
toute l'Alsace, depuis des siècles, s'était agenouillée. 

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les reli- 20 
gieuses avaient commencé à servir les premiers visi- 
teurs. Odile n'était pas là. Après le déjeuner, qui 
fut très long, constamment ralenti par l'arrivée de 
nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit au 
bas du rocher qui porte le monastère, et, retrouvant 25 
la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de 
la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une 
partie épaisse de la futaie qui dominait un tournant 
de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban de terre 
battue, sans herbe, tapissé d'aiguilles de sapins, et 30 
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qui semblait suspendu en Pair. Car, au delà, la pente 
de la montagne devenait si raide qu'on ne la voyait 
plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux con- 
treforts boisés, qui s'enfonçaient à droite et à gauche. 
5 En ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume 
blanche qui cachait tout, l'abîme, les pentes, les 
arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, 
^ ^ dont on sentait que l'épaisseur variait incessamment. 
Il était deux heures. Dans une heure, les cloches 
10 de Pâques sonneraient. Les curieux qui venaient 
pour elles devaient ne pas être loin du sommet. 

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, 
venant d'en bas, des fragments de voix mêlées, qui 
frôlaient au vol la courbe de la forêt. Puis une 
15 phrase sifflée: «Formez vos bataillons,» avertit Jean 
que des étudiants alsaciens allaient passer. Deux 
jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un 
autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et s'é- 
loignèrent vers l'abbaye. 
/ 20 Puis un jeune ménage monta : la femme habillée 
de noir, avec un corsage échancré laissant voir la 
chemise blanche, et coiffée d'une coiffe de dentelle en 
forme de casque ; l'homme portant le gilet de velours 
à ramages, la veste à un rang de boutons de cuivre, 
25 et la toque de fourrure. 

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean. 

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des 

femmes d'Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais 

n'ayant aucune trace de costume alsacien. Parmi 

30 elles, se trouvait une femme de la vallée de Munster, 
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reconnaissable à son bonnet d'étoffe sombre, serré 
comme un foulard de méridionale et orné, sur le 
front, d'une rosette rouge. 

Deux minutes encore s'écoulèrent. 

Un pas s'éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, 5 
pesant, qui s'épongeait le visage en marchant. Deux 
enfants, la mine éveillée, sans doute les fils attardés 
d'une des femmes qui venaient de disparaître, le dé- 
passèrent, et, saluant tous deux ensemble, dirent en 
alsacien : 10 

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé ! 

— Dans les siècles des siècles ! répondit le prêtre. 
Il ne les connaissait pas; il ne leur parla que pour 

répondre à leur antique et belle formule de salut. 
Jean, assis près d'un sapin, à demi caché, entendit 15 
encore un homme, un ancien, qui dépassait le prêtre, 
au delà du tournant, et qui disait: «Loué soit Jésus- 
Christ ! » 

Que de fois cette salutation avait résonné sous les 
voûtes de la forêt ! 20 

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, 
et qui ne voient plus que des formes vagues, sans y 
attacher leur pensée. 

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un 
murmure à peine perceptible, si faible qu'il n'y a pas 25 
un chant d'oiseau qui ne soit plus fort, monta sur les 
flocons de brume: «Je vous salue, Marie, pleine de 
grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes ...» 
Un second murmure succéda au premier et termina 
Y Ave: «Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 30 
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...» Et un trouble involontaire, une certitude my- 
stérieuse précéda l'apparition de deux femmes qui 
montaient. 

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus 
5 âgée était une vieille fille d'Alsheim, qui avait le 
visage de la couleur de la brume, et qui vivait, 
petite rentière, à Pombre de l'église, qu'elle ornait 
les jours de fête. Elle avait l'air las, mais elle 
souriait en récitant le rosaire. La plus jeune mar- 

10 chait à droite, au bord du sentier, au ras de la pente, 
et sa fière tête un peu levée, ses cheveux d'un blond 
mat comme une belle écorce de pin, tout son corps 
harmonieux et robuste, se détachaient sur l'écran 
pâle du nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit 

1 5 pas un mouvement, et cependant la plus jeune le vit 
et tourna la tête. Odile sourit, et, sans interrompre 
la prière, d'un signe de ses yeux qui désignèrent le 
sommet, répondit: 

— Je vous attendrai là-haut. 

20 Les deux femmes ne ralentirent pas même leur 
marche. D'un pas égal, droites, remuant du balan- 
cement léger de leur corps le chapelet qu'elles tenai- 
ent à la main, elles montèrent, et la vieille futaie les 
reçut dans son ombre. 

25 Jean laissa s'écouler quelques minutes, et suivit le 
même chemin. Au détour de la route, quand elle 
devient droite et traverse la crête pour aboutir au 
couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allai- 
ent plus vite, contentes d'arriver, leur ombrelle ou- 

30 verte, car la brume, qui ne cessait pas, était mainte- 
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nant tiède, et il y avait des ébauches d'ombre au pied 
des arbres. Le soleil devait décliner vers les som- 
mets des Vosges, et vers les plaines de France qui 
étaient au delà. 

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à 5 
la châsse de sainte Odile, se hâtaient de se rendre 
aux endroits consacrés par la tradition pieuse ou pro- 
fane, à la fontaine de sainte Odile, à la fontaine de 
saint Jean, ou, le long de l'enceinte païenne, par un 
sentier de chèvre, jusqu'aux rochers du Mànnelstein, 10 
d'où la vue est si belle d'ordinaire, sur les montagnes 
voisines, sur les cimes de Ta Bloss et de l'Elsberg, sur 
les châteaux en ruine levant leurs vieilles tours parmi , 
les sapins, Andlau, Spesbourg, Landsberg et les 
autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la 15 
cour et se diriger vers la chapelle. Il revint alors 
sur ses pas, jusqu'au commencement de l'avenue ba- 
layée par le vent, le long de ce grand bâtiment qui 
rappelle les ouvrages avancés des forteresses, et que 
traverse de part en part un porche voûté servant 20 
d'entrée. 

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de 
la chapelle, et, devinant que Jean Oberlé l'attendait 
ailleurs que dans cette cour trop pleine de témoins, 
reprenait le chemin de la forêt. Elle était vêtue 25 
comme le Jeudi saint, de la même robe sombre, mais 
coiffée d'un chapeau de promenade très jeune et qui 
lui seyait à ravir : une paille à larges bords, relevée 
d'un côté et garnie d'une torsade de tulle. Elle por- 
tait sur le bras son ombrelle et une jaquette d'été. 30 
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Odile marchait vite, et avait la tête un peu penchée, 
comme celles que la route n'intéresse pas, et qui ont 
encore Pâme en prière ou en songe. Quand elle ar- 
riva auprès de Jean, qui se tenait à droite du por- 
S tique, elle releva le visage, et dit, sans s'arrêter : 

— La femme qui m'a accompagnée est à se repo- 
ser. Me voici . . . 

— Que c'est bon à vous d'avoir cru en moi ! dit 
Jean. Venez, Odile. 

io II se mit à suivre, près d'elle, l'avenue plantée d'ar- 
bres maigres et tordus par les tempêtes de l'hiver. Il 
éprouvait un tel saisissement de ce rêve réalisé, qu'il 
ne pouvait penser et dire qu'une seule chose : sa recon- 
naissance pour Odile, qui allait toute muette, n'écou- 

15 tant que ce qu'il ne disait pas, et aussi émue que lui. 
A l'endroit où la route commence à descendre, ils 
s'en écartèrent, et prirent, sous la futaie de sapins 
devenue haute et pressée, un sentier qui tourne au- 
tour du monastère. Ils n'avaient plus de témoins, et 

20 Jean vit que les yeux couleur de blé, les yeux pro- 
fonds et graves d'Odile se levaient vers lui. Le bois 
ne faisait d'autre bruit que celui des gouttes de 
brume tombant des feuilles. Ils étaient tout près 
l'un de l'autre. 

25 — Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que 
vous décidiez de ma vie. Vous avez été l'amie de 
ma première jeunesse. ... Je voudrais que vous 
fussiez celle de toujours. 

Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, 

30 tremblait un peu en répondant: 
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— Avez-vous songé ? . . . 

— A tout ! 

— Même à ce qui peut nous séparer? 

— Que voulez-vous dire par là ? De quoi avez-vous 
peur ? Serait-ce d'entrer dans une famille désunie ? 5 

— Non. 

— Vous la réconcilieriez, en effet, j'en suis sûr; 
vous en seriez la joie et la paix. Que craignez-vous 
donc ? Est-ce l'opposition de mon père ou du vôtre, 
qui sont devenus ennemis? 10 

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. 

— Alors c'est que votre mère me hait, répartit Jean 
impétueusement. Elle me hait, n'est-ce pas? L'autre 
jour, je l'ai trouvée si dure pour moi, si offensante. . . . 

La tête blonde fit un signe de dénégation. 15 

— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l'a 
été mon père, plus lente que je ne l'ai été moi-même. 
Mais, lorsqu'elle aura vu que votre éducation n'a pas 
changé en vous l'âme alsacienne, elle reviendra de 
ses préventions. 20 

Après un instant de silence, Odile ajouta: 

— Je ne crois pas me tromper: les obstacles d'au- 
jourd'hui pourront être écartés, ou par vous, ou par 
moi, ou par tous deux. J'ai peur seulement de ce 
que je ne connais pas, du moindre incident qui vien- 25 
drait aggraver, demain, un état si troublé. . . . 

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l'ambition 
de mon père ? 

— Peut-être ! 

— Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est 30 



!) 



108 LES OBERLÉ 

mon père ; il tient à me garder ici, il me le dit tous les 
jours : quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, 
s'il a des projets personnels qui briseraient notre 
union, il consentira au moins à les ajourner. . . . 
5 N'ayez pas même cette crainte-là. Nous vaincrons. 

— Nous vaincrons ! reprit-elle. 

— J'en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma 
vie, qui serait difficile, peut-être même impossible, si 
vous n'étiez pas là. C'est pour vous que je suis 

10 rentré au pays. ... Si je vous" disais que j'ai bien 
couru le monde, et que je n'ai trouvé aucune femme 
qui eût pour moi le charme que vous avez, et qui me 
donnât la même impression . .*. comment vous dire 
cela ? de source de montagne, profonde et fraîche ! 

15 Toutes les fois que s'éveillait en moi l'idée d'un 
mariage à venir, votre image aussitôt m'apparaissait. 
Je vous aime, Odile ! 

Il prit la main d'Odile, qui répondit, les yeux 
levés vers la trouée de lumière qui s'ouvrait en avant : 

20 — Dieu m'est témoin que je vous aime aussi ! 

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit 
trembler sa main. 

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux 
encore fixés au loin, nous serons victorieux de tout ! 

25 Nous vaincrons les obstacles multiples nés de la 
même question terrible : il n'y a qu'elle entre nous. 

• • • 

— Sans doute: il n'y a qu'elle dans ce coin du 
monde. 

30 — Elle empoisonne tout ! 
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Odile s'arrêta, et tourna vers Jean son visage 
rayonnant de ce bel amour fier qu'il avait souhaité 
connaître et inspirer. 

— Dites qu'elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, 
ne sont pas des querelles de village. Nous sommes 5 
pour ou contre une patrie. Nous sommes obligés 
d'avoir du courage tous les jours, de nous faire des 
ennemis tous les jours, de rompre tous les jours avec 
d'anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, 
mais qui ne le sont plus à l'Alsace. Nous n'avons 10 
presque pas d'acte ordinaire de la vie qui soit indif- 
férent, qui ne soit une affirmation. Je vous assure 
qu'il y a là une noblesse, Jean. 

— C'est vrai, Odile bien-aimée. 

Ils s'arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot 15 
délicieux. 

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, 
et se regardaient, tremblantes. Et, à voix basse, 
bien qu'il n'y eût de témoins que les cimes des sapins 
remués par le vent, ils parlèrent de l'avenir comme 20 
d'une conquête déjà commencée. 

— J'aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui 
confierai mon secret lorsque l'occasion sera bonne. 
Elle me soutiendra par intérêt et par affection, et je 
compte beaucoup sur elle. 25 

— Je compte sur mon père, dit Odile ; car il est 
déjà bien disposé pour vous. . . . Mais prenez garde 
de ne faire aucune imprudence qui l'irriterait. . . . 
N'essayez pas de me voir à Alsheim, ne hâtez pas 
l'heure. ... 3° 
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— L'heure délicieuse oïl vous me serez promise ! 
Ils se sourirent Pun à Pautre, pour la première fois. 

— Je vous aime si profondément, continua Jean, 
que je ne veux pas vous demander le baiser que vous 

5 m'accorderiez sans doute. . . Je n'en ai pas le droit; 
nous ne dépendons pas entièrement de nous-mêmes, 
Odile. . . Et puis, il me plaît de vous montrer que 
vous m'êtes toute sacrée. . . Dites-moi au moins que 
j'emporterai avec moi un peu de votre âme ? 

10 Les lèvres voisines murmurèrent: «Oui. » Et, pres- 
que aussitôt : 

— Entendez-vous là-bas ? C'est la première cloche 
de Pâques? 

•Elle lui tendit la main, et partit sans se détourner. 



VIII 
CHEZ CAROLIS 

Un matin de la fin d'avril, Jean Oberlé, qui se ren- 
dait chez un fonctionnaire de l'administration des 
forêts qu'il avait depuis longtemps promis d'aller voir, 
passait sur le quai des Bateliers, à Strasbourg, lors- 
qu'une femme d'une quarantaine d'années, vêtue de 5 
noir, Alsacienne évidemment, sortit du café Carolis, 
traversa la rue, et, s'excusant: 

— Pardonnez-moi. . . Si monsieur voulait bien ve- 
nir. . . Un de ses amis le demande. 

— Qui cela ? dit Jean étonné. 10 

— L'officier, le plus jeune, là-bas. 

Elle désignait, du doigt, l'ombre confusément ani- 
mée que formait, sous le store de toile baissé, l'inté- 
rieur de la salle avec ses groupes de clients. 

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut i5 
surpris, — car n'étant pas Strasbourgeois, il ignorait 
la réputation et la clientèle de ce cabaret, — de ren- 
contrer là six officiers, dont trois du régiment de 
hussards, assis devant des tables couvertes de nappes 
à damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et bu- 20 
vant le vin de Carolis. Le premier regard qu'il jeta, 
en arrivant de la pleine lumière dans cette demi- 
obscurité, lui fit connaître que la salle était petite, — 
quatre tables seulement : — Jean cherchait encore qui 

in 
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avait bien pu l'appeler, lorsqu'un très jeune cavalier, 
dont la beauté corporelle éclata dans le simple mou- 
vement qu'il fit, mince dans sa tunique bleu de ciel 
à ganses d'or, se leva au fond de la salle à gauche. 

5 Près du lieutenant qui se levait, et autour de la même 
table, un capitaine et un commandant étaient restés 
assis. Les trois officiers devaient revenir d'une lon- 
gue route : ils étaient couverts de poussière ; ils 
avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines 

10 des tempes en relief. 

L'Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von 
Farnow, Prussien, de trois années plus âgé que lui, 
et qu'il avait vu autrefois, pendant sa première année 
de droit, à Munich, ou Farnow était alors sous-lieu- 

15 tenant dans un régiment de uhlans bavarois. Depuis 
lors, il ne l'avait pas revu. 

C'était bien Farnow: c'était la même façon élé- 
gante et hautaine de tendre la main, le même visage 

> blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les 

20 lèvres fortes, le nez petit, un peu relevé, impertinent, 
et des yeux admirables, bleu d'acier, d'un bleu dur, 
ou vivait l'orgueil de la jeunesse, du commandement, 
d'une humeur batailleuse et brave. Le corps était 

- taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et 

25 massif. Mais il était très mince encore et si bien 
proportionné, si agile, si évidemment aguerri et ner- 
veux, et juste en ses mouvements, que la réputation 
de beauté avait été acquise à M. de Farnow, bien 
qu'il n'eût pas la beauté du visage, de sorte qu'on 

30 disait à Munich, tantôt «le beau Farnow», et tantôt 



LES OBERLÉ 113 

tFarnow Tête de Mort». Avec une paire de mous- 
taches rousses, des sourcils broussailleux et un casque 
accentuant Pombre de ses yeux, il eût été effrayant. 
Mais, à vingt-sept ans à peine, il donnait l'impression 
d'un être guerrier, violent, vainqueur de sa propre 5 
nature, discipliné jusqu'en sa politesse parfaite et 
apprise. 

Jean Oberlé vit qu'en se levant, Farnow parlait au 
commandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, 
aux yeux lents et fermes. Il expliquait quelque 10 
chose, et l'autre approuvait encore, d'une inclination 
de tête, au moment où le lieutenant présentait: 

— Monsieur le commandant me permet-il de lui 
présenter mon camarade Jean Oberlé, le fils de l'in- 
dustriel d'Alsheim? 15 

— Parfaitement, monsieur. . „ un Alsacien intelli- 
gent. . . très répandu. . . 

La seconde présentation amena, de la part du capi- 
taine, — un homme encore jeune, au profil busqué, k - 
d'éducation évidemment raffinée et d'humeur non 20 
moins évidemment hautaine, — les mêmes expressions 
flatteuses à l'adresse de l'industriel d'Alsheim. 

Jean se sentit humilié par les prévenances des 
deux officiers. Il avait l'impression qu'il était l'objet 
d'attentions exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, 25 
lui Alsacien, lui que, de toute façon, ces hauts per- 
sonnages devaient tenir pour leur inférieur. « Ce 
qu'a fait mon père est donc de grande importance, 
pensait-il, pour qu'on le paye de la sorte? ...» 

Un signe du commandant, presque tout de suite, 30 
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mit fin à ce malaifse, et rendit leur liberté aux deux 
jeunes gens, qui allèrent s'asseoir à la table la plus 
éloignée de la fenêtre, dans le fond de la salle. 

— C'est absolument par hasard que vous me reri- 
S contrez ici, dit Farnow. Vous me pardonnez, mon 

cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher. . . 

— C'est très amical, au contraire. Vous pouviez 
difficilement quitter vos chefs. 

— Et je désirais renouer connaissance avec vous. . . 
10 Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous 

sommes pas revus. . . A peine aviez-vous dépassé 
l'angle de la maison là-bas, que j'ai dit à la servante: 
« C'est un de mes amis ! Courez chercher M. Oberlé. » 

— En vérité, vous m'en voyez très heureux, Far- 
i5 now. 

En parlant, les deux jeunes gens s'étudiaient, avec 
la curiosité de deux êtres qui cherchent à combler des 
années d'inconnu: 

— Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout 
20 nouvellement arrivé ? 

— En effet, depuis la fin de février. 

— On m'a assuré, dans le monde, que vous faisiez, 
au I er octobre, votre volontariat dans les hussards ? 

— C'est exact. 

25 — Saviez-vous, Oberlé, que j'avais eu l'honneur de 

rencontrer votre père dans le monde, l'hiver dernier? 

Je me suis fait présenter. . . 

• — Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore. . . . 

Les conversations étaient assez languissantes, en ce 

30 moment, chez Carolis, et Jean observa que les deux 
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tuniques bleues se tournaient vers lui; que le com- 
mandant et le capitaine examinaient la physionomie 
du futur volontaire. Ils achevaient de boire le vin 
qu'on leur avait apporté dans une bouteille cachetée 
comme le bordeaux. 5 

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, 
dit Farnow en baissant la voix. Désormais, j'espère 
que nous pourrons nous rencontrer. . . . 

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jus- 
qu'où il pouvait s'avancer. Il était en pays annexé, 10 
beaucoup d'incidents de la vie quotidienne le lui 
avaient appris. Il tâtait sa route. . . Pouvait-il pro- 
mettre une visite ? Il l'ignorait encore. Et cette 
incertitude, si contraire à sa nature énergique, cette 
précaution blessante pour son orgueil, lui faisaient 15 
dresser la tête, comme s'il allait être obligé de relever 
un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cette 
chose si simple, recevoir un camarade d'autrefois, lui 
semblait, maintenant, un problème délicat à résoudre. 
Ni madame Oberlé, ni le grand-père, n'admettraient 20 
une exception à la règle jusqu'à présent si fermement 
maintenue; ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors 
des relations d'affaires, banales et rapides, la maison 
du vieux député protestataire. Ils ne consentiraient 
pas. . . Cependant, il était dur, pour Jean, de se 25 
montrer, à Strasbourg, moins tolérant qu'il ne l'avait 
été à Munich, et, dès la première rencontre en terre 
alsacienne, d'offenser le jeune officier qui venait à lui 
et lui tendait la main. Il tâcha de mettre quelque 
cordialité dans le ton du moins de sa réponse. 30 



n6 LES OBERLÉ 

— J'irai vous voir, mon cher Farnow, avec beau- 
coup de plaisir. 

L'Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. 

Évidemment, d'autres lui avaient refusé même une 

5 visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberlé, cette 

hostilité systématique et complète. . . Sa colère ne 

dura pas, ou ne se montra pas. 

— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin. Je 
suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis 

10 assez seul, et vous connaissez mes goûts. En de- 
hors de mon métier, que j'adore, au-dessus duquel 
je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, 
j'aime surtout la chasse. C'est un plaisir pour moi 
non pareil. . . A ce propos, il me semble que M. Oberlé 

15 a été évincé de son droit de chasse ? 

— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complète- 
ment. . . . 

— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? 
J'ai du lièvre et du faisan, des bécassines aux mo- 

20 ments des passages. 

La conversation continua un peu de temps sur ce 
thème. Puis Farnow dit. 

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accom- 
pagnerai quelques pas. Dans quelle direction allez- 

25 vous? 

— Du côté de l'Université. 

— C'est la mienne. 
A peine dans la rue: 

— Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, 
30 n'est-ce pas? 
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— Oui. 

— Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas 
trouvés prévenants? Quand vous les aurez vus dans 
le service. . . 

— Ils ont été trop aimables, au contraire, inter- S 
rompit Jean. Je m'aperçois, de jour en jour davan- 
tage, qu'il a fallu que mon père s'humiliât beaucoup, 
pour être si honoré en haut lieu. . . Et cela me blesse, 
Farnow ! 

L'autre le fixa gravement, et répondit: 10 

— Franzosenkopf I Tête de Français! Quel étrange 
caractère que celui de ce peuple, qui ne peut pas 
prendre son parti d'avoir été conquis, et qui se croit 
déshonoré quand les Allemands lui font une avance ! 

— C'est qu'ils n'en font pas de gratuites, répliqua 15 
Oberlé. 

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une 
sorte d'hommage au tempérament rude et utilitaire 
de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas, d'ail- 
leurs, s'engager dans une discussion oïl il savait que 20 
les amitiés sont exposées à périr. 

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jus- 
qu'aux jardins de l'Université, sans plus rien se dire. 
Farnow se pencha enfin du côté de Jean, et grave- 
ment, avec une conviction évidente, il reprit: 25 

— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, 
mon cher. Nous aurons quelques confidences à nous 
faire avant de connaître exactement nos opinions 
respectives sur bien des points. Mais je m'étonne 
que vous n'ayez pas encore aperçu, vous qui avez 30 
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séjourné dans toutes les provinces de PAllemagne, 
que. nous sommes nés pour la conquête du monde, et 
que les conquérants ne sont pas des hommes doux, 
jamais, ni même des hommes parfaitement justes. 

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour 
un moment, quelque chose de leur indifférence hau- 
taine : 

— Au revoir, Oberlé ! Vous êtes à la porte de votre 
bureaucrate des forêts. 



IX 
LA RENCONTRE 

Jean revint d'assez bonne heure à la gare de Stras- 
bourg, et prit le train pour Obernai ou il avait laissé 
sa bicyclette. 

Il rencontra Lucienne sous les arbres du parc. 
Elle lisait, habillée d'une robe gris de lin avec des 5 
applications de guipure au corsage. Ses yeux intel- - 
ligents se levèrent en souriant de la page qu'ils parcou- 
raient, lorsqu'elle entendit le bruit de la machine sur le 
sable. Jean sauta à terre, Lucienne l'embrassa, et dit: 

— Mon cher, que tu me manques donc ! Que 10 
diable fais-tu toujours en voyage ? 

— J'ai passé trois heures dans les bureaux de la 
conservation des forêts, où j'ai appris. . . . 

— Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Ra- 
conte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toi- 15 

1 lette, une conversation avec quelqu'un du monde ? 

— C'est vrai, dit en riant le jeune homme ; j'ai fait 
une rencontre. 

— Intéressante ? 

— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un 20 
lieutenant de hussards. 

— M. de Farnow ? 

— Lui-même, le lieutenant au 9 e hussards rhénans 
Wilhelm von Farnow. Qu'as-tu donc ? 

119 
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Ils étaient à la moitié de l'avenue, protégés par un 
massif d'arbustes. Lucienne, brave et provocatrice 
comme toujours, croisa les bras et dit, calmant sa 
voix : 
S — Il y a qu'il m'aime. 

— Lui ? 

— Et que je l'aime. 

Jean s'écarta de sa sœur pour la mieux voir. 

— Cela n'est pas possible ! 
io — Et pourquoi donc ? 

Mais, Lucienne, parce qu'il est Allemand, Prussien, 
officier ! 

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean 
devint tout pâle. Il reprit : 
15 — Tu n'ignores pas, non plus, qu'il est protestant ? 

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, 
et toute frémissante sous la contradiction : 

— Crois-tu que je n'aie pas réfléchi ? Je sais tout 
ce qu'on peut dire. Je sais que le monde d'Alsace, 

20 le monde intolérant et borné dont nous sommes 
entourés, ne se gênera pas. Oui, on criera, on m'ac- 
cusera, on me plaindra, on essaiera de m'ébran- 
ler, et tu commences, toi, n'est-ce pas? Mais je te 
préviens que les arguments sont inutiles, tous les 

25 arguments ... Je l'aime. Ce n'est pas à faire, c'est 
fait. Et je n'ai qu'un désir : savoir si tu seras pour 
ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne 
changera pas. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! fit Jean, en se 
30 cachant la figure dans ses mains. 
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— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de 
peine. Je ne comprends pas. Est-ce que tu par- 
tages leur haine stupide ? Dis ? Je surmonte bien 
mon émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle 
donc ? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant 5 
seule en cause! 

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. 
Et Jean la considéra un moment d'un air étrange, 
comme ceux dont le regard n'a pas encore été rejoint 
par la pensée. 10 

Puis il dit : 

— Tu te trompes: nous sommes tous deux en 
cause, Lucienne! 

— Pourquoi ? 

— L'un contre l'autre, parce que j'ai aussi un 15 
amour à t'apprendre : j'aime Odile Bastian ! 

Elle fut épouvantée de ce qu'elle entrevit dans ce 
nom d'Odile, et touchée en même temps, parce que 
l'argument était un argument d'amour, et une confi- 
dence. Toute son irritation tomba subitement. Lu- 20 
cienne pencha la tête sur l'épaule de son frère. Elle 
murmura : 

— Mon pauvre Jean, ... la fatalité nous poursuit 
. . . Odile Bastian et l'autre . . . Deux amours qui 
s'excluent . . . Ah! mon pauvre cher, c'est le drame 25 
de famille qui se perpétue par nous ! . . . 

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, 
prenant le bras de son frère, continua : 

— Peut-être avons-nous tort de nous troubler. Est- 
il certain que nos deux projets soient inconciliables ? 30 
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— Oui: la mère d'Odile Bastian n'acceptera jamais 
que sa fille devienne la belle-sœur d'un officier. 

— Que sais-tu, toi-même, si cet officier n'aurait pas 
préféré entrer dans une famille moins arriérée que la 

5 nôtre ? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi 
nuire au mien. 

— Pardon, je connais Farnow: rien ne l'arrêtera. 

— A vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le 
visage se releva et rougit d'orgueil. 

io — Il est de ceux qui n'ont jamais tort. 

— Parfaitement. 

— Tu fais partie de ses ambitions. 

— Je m'en flatte. 

— Tu peux donc être bien tranquille: il n'aura 
15 pas d'hésitation . . . Les scrupules viendront du côté 

des Bastian, qui sont des raffinés d'honneur . . . 

— Ah ! s'il t'entendait, dit Lucienne en quittant le 
bras de son frère, il se battrait avec toi ! 

— Qu'est-ce que cela prouverait ? 

20 — Qu'il a senti l'injure comme je la sens moi-même, 
Jean. Car M. de Farnow est homme d'honneur! 

— Oui, à sa façon, qui n'est pas la nôtre. 

— Très brave ! Très noble ! 

— Féodal plutôt, ma chère, c'est leur noblesse . . . 
25 Ils n'ont pas eu le temps d'avoir celle d'après . . . 

Peu importe, d'ailleurs. Je ne suis pas d'humeur à 
discuter ... Je souffre trop . . . Tout ce que je veux 
dire, c'est que ma demande sera repoussée; — je le 
devine; j'en suis sûr; — et que M. de Farnow ne 
30 comprendra pas pourquoi, et que, s'il le comprenait, 
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il ne reculerait pas, il n'aurait pas ridée de se sacri- 
fier ... En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le 
pénètre. 

Lucienne ne pouvait nier que les pressentiments de 
son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait être 5 
ainsi, d'après ce qu'elle-même connaissait de M. de 
Farnow et des Bastian. En toute autre circonstance, 
elle eût plaint son frère, mais l'intérêt personnel par- 
lait plus haut que la pitié. Elle se sentit encouragée 
à ne pas être généreuse, parce qu'elle le sentait in- 10 
quiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rap- 
procha du moins de lui, et lui parla d'elle-même. 

— S'il y avait plus longtemps que nous vivions 
ensemble, Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, 

et je t'étonnerais moins aujourd'hui ... Je me suis 15 
promis de n'épouser qu'un homme très riche. Je ne 
veux pas avoir peur pour mon lendemain. Je veux 
être sûre, et dominer . . . 

— La condition est remplie, dit Jean avec amer- 
tume. Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais 20 
il est également lieutenant au 9e régiment de hussards 
rhénans ! 

— Eh bien ? 

— Officier dans une armée contre laquelle ton père 
s'est battu, ton oncle s'est battu, et tous tes parents 25 
de même, tous ceux qui avaient l'âge de porter les 
armes. 

— Sans doute ... Et moi-même, mon ami, je n'au- 
rais pas demandé mieux que d'épouser un Alsacien. 
Peut-être même l'ai-je désiré sans le dire . . . Mais je 30 
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n'ai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce 
qui avait un nom, une fortune, une influence, a opté 
pour la France . . . c'est-à-dire abandonné l'Alsace 
après la guerre ... On a appelé cela du patriotis- 
5 me . . . Les mots servent à tous les usages, en vérité 
. . . Qu'est-il resté ? Tu peux compter facilement les 
jeunes gens d'origine alsacienne, appartenant à des 
familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser 
Lucienne Oberlé ... 
10 Elle continua en s'animant : 

— Mais ils ne m'ont pas demandée; ils ne me 
demanderont pas, ceux-là, mon cher ! Voilà ce que 
tu n'as pas compris, peut-être ? Ils se sont écartés, 
avec leurs parents, parce que mon père se ralliait. 

15 Ils ont mis notre famille en interdit Moi, je suis, 
par voie de conséquence, celle qu'on n'épouse pas. 
Leur intolérance, l'étroitesse de leur conception de la 
vie m'a condamnée. Ils m'appellent « la belle Luci- 
enne Oberlé », mais aucun de ceux qui me regardent 

20 avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de 
respect n'oserait braver son monde et faire de moi sa 
femme. Je n'ai donc pas à choisir, et tu n'as pas de 
reproche à m'adresser. La situation est telle que, 
bon gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un 

25 Alsacien ... Ce n'est pas ma faute . . . J'ai su ce 
que je faisais, je te l'assure, quand j'ai accepté M. de 
Farnow. 

— Accepté ? 

— En se sens que je suis liée, évidemment. J'ai 
30 été, l'automne dernier, mais surtout depuis quatre 
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mois, l'objet d'attentions sans nombre de la part de 
M. de Farnow — ; je l'ai vu surtout dans le monde, 
à Strasbourg, quand mon père me conduisait dans 
les dîners et dans les bals ... Tu sais que maman, 
à cause de sa médiocre santé, mais surtout à cause 5 
de son aversion pour tout ce qui est allemand, 
s'abstient généralement de m'accompagner ... M. de 
Farnow ne s'abstenait jamais ... Je le rencontrais 
sans cesse ... Il avait toute liberté de me parler . . . 
Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé 10 
à mon père si j'autoriserais une première démarche. 
Et, ce matin même, après déjeuner, j'ai fait répondre 
que oui . . . 

— Alors, mon père consent ? 

— Oui. 15 

— Les autres ? 

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses 
bien ! Ma mère ! L'oncle Ulrich ! J'espérais ton 
appui, Jean, pour m'aider à vaincre les obstacles, et 
pour m'aider aussi à guérir les blessures que je vais 20 
faire ... Il faut d'abord que M. de Farnow soit 
présenté à maman qui ne le connaît pas . . . Alsheim 
est impossible encore . . . Nous avons songé à une 
réunion, dans une maison tierce, à Strasbourg . . . 
Mais, si je dois compter un ennemi de plus, à quoi 25 
bon te parler de mes projets ? . . . 

Jean songea un moment, puis, ramenant sa pensée 
et son regard sur Lucienne qui, le front levé, suppli- 
ante, inquiète, ardente, guettait ses mots : 

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as 3° 
détruit toute ma joie 1 
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— Mon pauvre ami, je l'ignorais, ton amour ! 

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire 
le tien . . . 

Lucienne lui jeta les bras autour du cou. 
S — Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es bon ! 
Il l'écarta, et dit tristement : 

— Pas tant que tu l'imagines, Lucienne, car ce 
I serait être bien faible. Non, je ne t'approuve pas. 
/ Non, je n'ai pas de confiance dans ton bonheur . . . 

10 — Mais, du moins, tu me laisses libre ? Tu ne 
t'opposeras pas ? Tu me défendras auprès de ma- 
man ? 

— Oui, puisque tu t'es engagée déjà, puisque tu as 
le consentement de mon père, et puisque la résistance 

15 de ma mère pourrait amener de plus grands mal- 
heurs . . . 

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, 
car mon père m'a dit . . . 

— Oui, je devine, il t'a dit qu'il briserait toute 
20 opposition, qu'il se séparerait de ma mère plutôt que 

de céder . . . Cela est tout à fait dans les vrai- 
semblances ... Il le ferait. Je n'engagerai donc 
avec lui aucune lutte . . . Seulement, je garde ma li- 
berté vis à vis de Farnow. 

25 — Qu'entends-tu par là ? demanda-t-elle vivement. 

— Je veux, répliqua Jean, d'un ton d'autorité où 

Lucienne sentit l'invincible résolution de son frère, 

je veux qu'il sache parfaitement ce que je pense. Je 

trouverai quelque moyen de m'expliquer avec lui. 

30 S'il persiste, après cela, dans sa volonté de t'épouser, 
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il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences 
de sentiments et d'idées qui nous séparent. 

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subite- 
ment rassurée, et qui sourit, dans la certitude que 
M. de Farnow résisterait à l'épreuve. 5 

Elle se détourna du côté d'Alsheim. Un cri de 
victoire lui montait aux lèvres. Elle le retint. Elle 
demeura quelque temps silencieuse, respirant vite, 
énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la pensée, 
ce qu'elle pourrait bien dire pour ne pas dire son bon- 10 
heur insultant. 

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai 
à ce que tu feras pour moi, en t'aidant de mon mieux. 
Qui peut savoir si, en travaillant ensemble, nous ne 
résoudrons pas le problème ? . . . 15 

— Non, il est au-dessus de tes forces et des 
miennes. 

— Odile t'aime ? Oui, n'est-ce pas qu'elle t'aime ? 
Alors, vous serez bien forts . . . 

Jean fit un geste de lassitude. 20 

— N'essaye pas, Lucienne, revenons . . . 

Quand la grille du parc, fermée chaque jour après 
le départ des ouvriers, s'ouvrit pour eux, Jean s'effaça 
devant Lucienne, et, la laissant passer, dit très bas, 
d'un ton d'ironie : 25 

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l'an- 
cien député protestataire Philippe Oberlé ! 

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait 
crier le sable de l'avenue ; un homme tournait l'angle 
d'une pile gigantesque de hêtres ; une voix timbrée, 30 
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impérieuse, et qui chantait pour paraître la voix d'un 
homme heureux et sans regrets, dit : 

— Les voilà donc, ces chers petits ! De la chute 
d'eau de l'usine, je vous ai vus, comme deux amou- 

S reux, penchés l'un vers l'autre . . . 

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses en- 
fants, et vit que celui de Lucienne du moins était 
souriant. 

— Nous avions donc des confidences à nous faire ? 
10 continua-t-il. De grandes confidences, peut-être ? 

Lucienne, gênée par la douleur exaspérée de son 
frère, répondit vite : 

— Oui, j'ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s'op- 
posera pas. 

i5 Le père saisit la main de son fils. 

— Je n'attendais pas moins de lui. Je te remercie, 
Jean. Je n'oublierai pas cela. 

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la 
main de Lucienne, et, comme un heureux père, entre 

20 ses deux enfants, il traversa le parc. 

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait 
venir, et ne recevait qu'une joie bien mêlée de cette 
scène familiale. Elle se demandait si l'union du père 
et des enfants était enfin faite contre elle. 

2S — Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redres- 
sant la tête et interrogeant la façade du château, tu 
sais que je veux ménager les susceptibilités, préparer 
les solutions, et ne les imposer qu'à la dernière extré- 
mité. 

30 Je te confierai l'avenir de Lucienne . . . Cette chère 
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petite, tout mon rêve est de la rendre heureuse . . . 
Pas un mot à mon père, n'est-ce pas ? Il apprendra 
le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que se- 
condairement . . . 

Le grand espace vide, devant le perron, n'avait 5 
pas, depuis longtemps, vu un groupe aussi étroitement 
uni fouler son sable toujours nivelé. Dans le salon, 
un. peu en retrait, tâchant de laisser quelque confi- 
ance entrer dans son âme et n'y parvenant pas, ma- 
dame Oberlé s'était arrêtée de travailler. La tapis- 10 
série était à terre. 

Jean songeait: 

«Quel rôle je vais jouer, pour éviter de plus grands 
maux ! . . . Elle me pardonnera un jour, heureuse- 
ment, quand elle saura tout» 15 
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PRIVY COUNSELLOR BRAUSIG'S DINNER 

Privy Counsellor Brausig, a Saxon by birth, a man appar- 
ently ail déférence, but really inflexible in his ideas, was 
fond of gathering together about his dinner table people 
absolutely lacking in homogeneity. He called this "con- 
5 ciliating the diverse éléments of the country." Acting on 
this principle, he had invited to dine with him Madame 
Oberlé, Jean, Lucienne, her suitor, Lieutenant von Farnow, 
two young Alsatian artists, two German professors, a great 
iron merchant and his elegantly dressed young wife, and 

10 several other people of lesser importance. 

At table, as the wine flowed, conversation became free 
and, inevitably, the talk turned upon the relations between 
Germany and Alsace. The Germans, naturally enough, 
made Jean the target of their remarks, but Jean vigorously 

15 upheld the cause of his people, saying that the attempt to 
germanize Alsace not only oppressed the consciences of the 
Alsatians, but prejudiced German interests as well. He 
contended that Germany should be satisfied with the con- 
quest of the territory, and should encourage originality and 

20 independence in the Alsatians. One of the young artists 
supported Jean's views, and affirmed that Alsace ought to 
be treated as a European province of the German empire. 

After dinner the gentlemen withdrew to the smoking- 
room, where Farnow and Jean retired into a corner in order 

25 to converse more freely. Jean had analysed Farnow's 
motives in seeking Lucienne's hand, and now told him 
bluntly that love of conquest and preferment entered into 
his suit as much as affection. He begged Farnow to with- 
draw, since his success would mean the disruption of the 

30 Oberlé family. Farnow, however, was inflexible, and, leav- 
ing the smoking-room, rejoined the ladies. 
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EN SUSPENS 

Vers la fin du mois de juin, au moment oîi M. de 
Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul parent 
proche qui restât à Farnow, se préparait à aller de- 
mander la main de Lucienne, une dépêche Pavait prié 
de retarder la démarche. L'état de M. Philippe 5 
Oberlé s'était subitement aggravé. 

Le vieillard, qu'il avait bien fallu prévenir de ce 
qui se tramait dans la maison, venait d'apprendre la 
vérité. Son fils était monté un matin dans la cham- 
bre de l'infirme. Avec des détours, avec des formes 10 
déférentes, il avait laissé entrevoir que Lucienne 
n'était pas indifférente aux avances d'un officier de 
cavalerie, appartenant à une grande famille alle- 
mande ; il avait dit que l'inclination était née spon- 
tanément ; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains 15 
regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier la 
liberté de ses enfants, et qu'il espérait que son père, 
dans l'intérêt de la paix, se résignerait. Le vieillard 
avait demandé par signes : « Et Monique ? est-ce 
qu'elle a consenti ? » M. Joseph Oberlé avait pu 20 
répondre affirmativement sans mentir, car la pauvre 
femme, devant la menace d'une séparation, avait cédé 
une fois de plus. Alors, l'infirme avait mis fin à ce 

131 
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long monologue de son fils, en écrivant deux mots 
qui étaient sa réponse : « Moi pas. » 

Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle conti- 
nuait le lendemain, et bientôt, par sa persistance et 
S par l'affaiblissement qu'elle causait au malade, inqui- 
était les Oberlé. 

Jean lui-même attendait l'issue de cette crise avec 
une impatience où son affection pour l'aïeul n'était 
pas seule intéressée. Depuis l'explication qu'il avait 

10 eue avec Lucienne, toute intimité avait cessé entre le 
frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi aimable et 
prévenante qu'elle pouvait l'être, mais Jean ne répon- 
dait plus à ses avances. Il montait souvent à Heiden- 
bruch. M. Ulrich avait reçu les confidences de son 

15 neveu et une mission en même temps. Jean lui avait 
dit : « Je n'ai plus d'espoir d'obtenir Odile. Le ma- 
riage de ma sœur empêchera le mien. Mais je dois 
quand même demander celle à qui j'ai dit que je 
l'aimais. Je veux être sûr de ce qui me brise déjà le 

20 cœur, bien que je n'en aie que la crainte. Quand M. 
Bàstian aura appris que Lucienne est fiancée à M. de 
Farnow ou qu'elle va l'être, — - et cela ne tardera pas 
si grand-père se rétablit, — vous irez chez M. Bastian; 
vous lui parlerez pour moi ; il vous répondra en con- 

25 naissance de cause. Vous me direz s'il refuse à tout 
jamais sa fille au beau-frère de Farnow, ou s'il exige 
une épreuve de temps, — je l'accepterais, si longue 
fût-elle ! — ou s'il a le courage, auquel je ne crois pas, 
de mépriser le scandale que causera le mariage de ma 

30 sœur. » 
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M. Ulrich avait promis. 

Vers le milieu d'août, la fièvre qui épuisait M. Phi- 
lippe Oberlé disparut. Contrairement à l'attente du 
médecin, les forces revinrent très vite. Il fut bientôt 
certain que la robuste constitution du malade aurait 5 
raison de la crise. Et la trêve accordée par M. Joseph 
Oberlé à son père prit fin. Celui-ci, revenu à la triste 
condition d'infirme dont la mort ne veut pas, allait 
être traité comme les autres, sans ménagement. 

Aucune scène nouvelle n'eut lieu entre le vieillard 10 
et son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 août, 
après le dîner, l'industriel dit à madame Oberlé : 

— Mon père est désormais convalescent. Il n'y a 
plus de raison pour retarder la visite de M. de Kasse- 
witz. Je vous avertis donc, Monique, qu'elle aura 15 
lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien l'annoncer 

à mon père, puisque vous êtes seule à l'approcher. 
Et il importe que tout se passe ici régulièrement, sans 
rien qui ressemble à une surprise ou à une tromperie. 
Est-ce aussi votre avis ? 20 

— Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ? 

— Non. 

— Alors j'avertirai. 

Jean écrivit, le soir même, à Héidenbruch, où il ne 
pouvait se rendre : 25 

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n'en 
fait aucun mystère, pas même devant les domestiques. 
Il veut, évidemment, que le bruit du mariage de ma 
sœur se répande. Lors donc que vous entendrez 
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quelqu'un d'Alsheim, ces jours-ci, s'attrister ou s'in- 
digner à notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si 
le rêve que j'avais fait peut vivre encore. Vous direz 
à M. Bastian que c'est le petit-fils de M. Philippe 
5 Oberlé qui aime Odile.» 



XII 

LA RÉCOLTE DU HOUBLON 

M. Bastian goes with his laborers to the hop-fields. 
While overseeing the picking of the hops, he hears the 
voice of Ulrich Biehler from the forest above. He mounts 
to where his friend is, and Ulrich pleads his nephew's cause, 
but to no purpose, for M. Bastian can not endure the 5 
thought that his daughter should marry a man whose father 
is a member of the German Parliament, and whose sister is 
the wife of a German officer. The remainder of the chapter 
describes the visit of Prefect Kassewitz. 

Toute la maison était déjà prévenue. Lucienne et 10 
madame Oberlé se tenaient assises près de la cheminée. 
Elles ne se disaient rien. L'industriel, qui, depuis 
une demi-heure, était revenu de son bureau, observait, 
les deux bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, 
le landau qui s'avançait en contournant la pelouse. 15 

Le programme s'exécutait selon les plans combinés 
par lui. Le personnage officiel qui venait de péné- 
trer dans le domaine apportait à M. Oberlé l'assu- 
rance de la faveur allemande. Une seconde, dans une 
bouffée d'orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci aperçut, 20 
en imagination, le palais du Reichstag. . . . 

— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme 
après une grande course, est-ce que votre fils est 
enfin rentré ? 

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de 25 

«35 
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la cheminée, madame Oberlé répondit, tous les traits 
tendus par Pémotion : 

— Il y sera, puisqu'il Ta promis. 

— Le fait le plus certain est qu'il n'y est pas. Et 
5 le comte de Kassewitz arrive. ... Et Victor ? je sup- 
pose qu'il est sur le perron pour annoncer comme je 
l'ai recommandé ? 

— Je le suppose. 

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que 

10 s'imposait sa femme, de la désapprobation qu'il ren- 
contrait jusque dans cette soumission, traversa l'ap- 
partement, tira avec violence le cordon de la vieille 
sonnette, et, entr'ouvrant la porte qui donnait sur le 
vestibule, constata que Victor n'était pas à son poste. 

15 II dut se retirer, car le bruit des pas montant le 
perron se mêlait aux derniers tintements de la son- 
nette. 

M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, 
face à la porte, près de sa femme. Les pas écrasaient 

20 le sable sur le granit du perron. 

Quelqu'un était venu cependant à l'appel de la 
sonnette. La porte fut poussée, l'instant d'après, et 
le ménage des Oberlé aperçut en même temps la 
vieille cuisinière Salomé, blanche comme la cire, les 

25 dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et 
M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait. 

Ce personnage, très grand, très large d'épaules, 
était sanglé dans une redingote. Son visage était 
composé de deux éléments disparates: un front bombé, 

30 des pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant 
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saillie, hérissant la peau, soudés en mèches dures, les 
sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient 
en avant et en Pair. Cette figure de reître, faite de 
flèches et de rondaches, s'animait de deux yeux per- 
çants, vivants, qui devaient être bleus, car le poil S 
était jaune, mais qui ne sortaient point de Pombre, à 
cause des sourcils débordants, et de l'habitude qu'avait 
Phomme de plisser les paupières. Ses cheveux, rares 
sur les tempes, étaient ramenés en coup de vent de 
Pocciput jusqu'au-dessus des oreilles. 10 [ K ^ 

M. Joseph Oberlé s'avança, et dit, en allemand : 

— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de 
votre visite. . . . Avoir pris cette peine vraiment. . . . 

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait 
M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s'arrêta 15 
pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas 
continuèrent de sonner lourdement. Il fixait, au coin 
de la cheminée, la mince apparition en deuil. Et, 
colossal, il salua, par des mouvements répétés de tout 
le buste raidi. 20 

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, 
— car le préfet n'avait jamais été présenté à la maî- 
tresse de la maison. 

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne 
répondit rien. M. de Kassewitz se redressa, attendit 25 
une seconde; puis, prenant son parti et affectant une 
bonne humeur qu'il n'éprouvait peut-être pas, salua 
Lucienne qui avait rougi, et qui souriait. 

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son 
Excellence le statthalter, répondit-il. Et, vraiment, 30 
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Strasbourg est à quelque distance d'Alsheim. Mais 
je suis d'avis qu'il y a des merveilles qui valent le 
voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, 
monsieur Oberlé. . . . 
S II eut un rire de satisfaction, et s'assit sur le ca- 
napé, faisant face à la cheminée. Puis, s'adressant à 
l'industriel, qui avait pris place à côté de lui, il de- 
manda : 

— Est-ce que monsieur votre fils est absent ? 

10 M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute. 
Il put répondre : 

— Le voici, monsieur le préfet. 

En effet, le jeune homme entrait. La première 
personne qu'il aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit 

i5 hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent 
un clignement nerveux, comme s'ils étaient blessés. 
Rapidement, il se détourna vers le canapé, serra la 
main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins 
d'embarras que son père, et plus de sang-froid, dit en 

20 français : 

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le 
préfet. J'ai dû courir pour ne pas être en retard, 
car j'avais promis à mon père d'être là quand vous 
viendriez. 

25 — Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. 
Nous parlions allemand avec monsieur votre père; 
mais je puis soutenir une conversation dans une 
autre langue que notre langue nationale. 

Il continua, en français, appuyant sur les pre- 

30 mières syllabes des mots : 
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— J'ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et 
même tout ce petit pays d'Alsheim. C'est fort 
joli. . . Vous êtes entourés, je crois d'une population 
assez réfractaire, et à peu près invisible, en tout cas, 
car, tout à l'heure, en traversant le village, c'est à S 
peine si j'ai aperçu âme qui vive? 

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé. 

— Quel est donc le maire? 

— M. Bastian. 

— Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à 10 
fait arriérée. . . 

Il interrogeait du regard, portant, d'un mouvement 
rapide, militaire, sa lourde tête du côté des deux 
femmes et de Jean. Trois réponses lui vinrent à la 
fois. i5 

— Arriérés, dit Lucienne, ils le sont, mais braves 
gens. 

— Ce sont simplement d'anciennes gens, dit 
madame Oberlé. 

Jean dit : 20 

— Surtout très dignes. 

— Oui, je sais ce que cela veut dire. . . 

Le préfet fit un geste évasif. 

— Enfin. . . pourvu qu'on aille droit! . . . 

Le père sauva la situation. 25 

— Nous avons peu de choses curieuses à vous 
montrer, monsieur le préfet, mais peut-être seriez- 
vous intéressé par mon usine. Elle est pleine et 
animée, je vous en réponds. Cent ouvriers, des 
machines en mouvement, des sapins de vingt mètres 30 
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sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en 
planches ou découpés en chevrons. Vous convien- 
drait-il de la visiter ? 
— Oui, vraiment 
S La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt 
moins contrainte. Les origines de l'industrie des 
Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison entre le 
mode allemand d'abatage des coupes par l'admi- 
nistration et le système français d'après lequel les 

io acquéreurs d'un lot de forêt abattaient eux-mêmes 
les arbres, sous la surveillance des forestiers, per- 
mirent à chacun de dire un mot. Lucienne s'anima; 
madame Oberlé, interrogée par son mari, répondit; 
Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait 

15 d'être venu. 

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour 
sonner le valet de chambre et demander des rafraî- 
chissements. Mais elle n'eut pas le temps de faire 
un pas. 

20 La porte s'ouvrit, et Victor, le domestique qui 
n'était pas à son poste tout à l'heure, apparut, très 
rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son 
bras gauche s'appuyait, se tenant aussi droit que 
possible, l'aïeul, M. Philippe Oberlé. 

25 Les cinq personnes qui causaient étaient debout. 
Le domestique s'arrêta à la porte, et se retira. Le 
vieillard entra seul, appuyé sur sa canne. M. Phi- 
lippe Oberlé avait mis ses beaux habits du temps 
qu'il était valide. Il portait, déboutonnée, la redin- 

30 gote que fleurissait le ruban de la Légion d'honneur. 
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L'intense émotion l'avait transfiguré. On Peut dit 
de vingt années plus jeune. Il s'avançait à petits 
pas, le corps un peu plié en avant, mais la tête ferme 
et haute, et il regardait un seul homme, le fonction- 
naire allemand debout à côté du canapé. Sa lourde 5 
mâchoire tremblait, et se crispait comme s'il eût 
articulé des mots qu'on n'entendait pas. 

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner 
le change? Il se tourna du côté de M. de Kassewitz 
étonné et sur ses gardes, et dit: 10 

— Monsieur le préfet, mon père nous fait la sur- 
prise de descendre: je ne m'attendais pas à ce qu'il 
vînt se mêler à nous. 

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs 
lourdes paupières, ne quittaient pas l'Allemand, qui i5 
faisait bonne contenance, et qui se taisait. 

Quand M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de 
Kassewitz, il s'arrêta. Alors, de sa main gauche qui 
était libre, il prit dans la poche de sa redingote et il 
tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur 20 
laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se 
pencha, puis se redressa superbement : 

— Monsieur! 

Déjà M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame 
de pierre, et lisait ces mots tracés avec une décision 25 
singulière: «Je suis ici chez moi, monsieur!» 

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient: «Sortez de 
ma maison!» Et ils ne se baissaient point. Et ils 
ne lâchaient point l'ennemi. 

— C'est trop fort! dit M. Joseph Oberlé. Com- 30 
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ment, mon père, vous descendez pour insulter mes 
invités! . . . Vous excuserez, monsieur, mon père est 
vieux, exalté, un peu troublé par l'âge. . . 
\s — Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son 

5 tour M. de Kassewitz, nous irions plus loin. . . Et 
vous ferez bien de vous rappeler que vous êtes chez 
moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et qu'il 
n'est pas bon, même à votre âge, d'y injurier 
l'autorité. . . 

10 — Mon père! dit madame Oberlé, en se précipi- 
tant vers le vieillard pour le soutenir ... je vous en 
prie. . . . Vous vous faites mal. . . . C'est une émo- 
tion trop forte. . • . 

Un phénomène anormal se produisait, en effet 

15 M. Philippe Oberlé, dans la violente colère qui l'agi- 
tait, avait trouvé la force de se redresser presique en- 
tièrement. Il paraissait gigantesque. Il était de la 
même taille que M. de Kassewitz. Les veines de ses 
tempes se gonflaient; ses joues se coloraient de sang; 

20 ses yeux revivaient. Et, en même temps, toute cette 
chair à demi morte tremblait et épuisait en mouve- 
ments involontaires sa vie factice et fragile. Il fit 
signe à madame Oberlé de s'écarter, et de ne pas le 
soutenir. 

25 Lucienne, pâle, leva les épaules, s'approcha de 
M. de Kassewitz: 

— Ce n'est qu'un acte de nos tragédies de famille, 
monsieur. N'y prenez pas garde, et venez à l'usine 
avec nous. Laissez-moi passer, grand-père! 

30 Celui-ci n'y prit pas garde. Elle passa, d'un air 
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de défi, entre M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire 
qui répondit seul: 

— L'injure qu'on me fait, je ne vous en rends pas 
responsable, mademoiselle. ... Je comprends la situ- 
ation, je comprends. S 

La voix s'échappait avec peine de la gorge serrée. 
Furieux, dominant d'une demi-tête tous ceux qui 
étaient là, sauf M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz 
tourna sur ses talons, et s'avança vers la porte. 

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en 10 
s'efïaçant devant le préfet. 

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi 
malade d'émotion .que ce vieillard qui refusait son se- 
cours, sentant les larmes l'étouffer, courut jusqu'au 
vestibule, et remonta dans sa chambre, ou elle éclata i5 
en sanglots. 

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, 
qui venait de chasser l'étranger. Il s'approcha : 

— Grand-père, qu'est-ce que vous avez fait ! 

Il voulait dire: «C'est un terrible affront. Mon 20 
père ne le pardonnera pas. La famille est brisée 
complètement.» Il aurait dit cela. Mais il leva les 
yeux vers ce vieux lutteur tout près de l'hallali, faisant 
tête encore. Il vit qu'à présent le grand-père le fi- 
xait, lui ; que la colère atteignait son paroxysme ; que 25 
la poitrine se soulevait; que la figure grimaçait et se 
tordait. Et tout à coup, une voix extraordinaire, une 
voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte 
de galop nerveux: 

— Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en! 30 
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La voix monta jusqu'aux notes aiguës. Puis elle 
se brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard 
chancela; et s'abattit sur le parquet. 

On le releva, on l'assit dans un fauteuil, et chacun 
S s'ingénia à ranimer le malade. 

Après quelques minutes encore, il fit signe qu'on 
l'emmenât dans sa chambre. 

Quelqu'un montait rapidement les degrés du per- 
ron, et, avant même d'entrer, demanda: 
10 — Qui donc a poussé un cri pareil? 

— Lui! 

— Lui ? dit M. Oberlé, ce n'est pas possible ! 

Il n'osa répéter la question. Son père, debout, 
soutenu par Jean et par le valet de chambre, trem- 
15 blant et fléchissant, s'avançait à travers le salon. 

— Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout! 
Ne quitte pas ton grand-père ! Je remonte. 

Son mari l'avait retenue au passage. Elle voulait 
éloigner Jean. Dès qu'elle fut seule avec M. Oberlé 
20 — Qu'a-t-il donc crié ? demanda l'industriel. 

— Il a crié: «Va-t'en! Va-t'en!» Ce sont des mots 
qu'il dit souvent, vous savez, pour marquer sa haine. 

— Heureusement, M. de Kassewitz n'a pas assisté à 
ce second acte. Le premier suffit. ... En vérité, 

25 toute la maison s'est liguée pour faire de cette visite, 
si honorable pour nous, une occasion de scandale et 
d'offense: mon père, Jean, qui s'est montré imperti- 
nent, vous. . . . 

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, 
30 vous en êtes encore là! 
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Madame Oberlé remonta en hâte au premier. Une 
inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte 
des menaces de son mari, la torturait. «Qu'a voulu 
dire mon beau-père? se demandait-elle. Ce vieillard 
n'est point en délire. . . . Pourvu que Jean n'ait pas S 
compris comme moi! . . . 

En haut de l'escalier, elle rencontra son fils qui sor- 
tait de la chambre de l'aïeul. 

— Eh bien ? 

— Rien de grave, j'espère; il est mieux; il veut 10 
être seul. 

— Et toi? interroge la mère, angoissée, prenant 
son fils par la main, et l'entraînant vers la chambre 
qu'il habitait. Et toi? 

— Comment, moi ? 15 

— Tu as bien compris, n'est-ce pas, ce qu'a voulu 
dire lç grand-père? C'est un mot qu'il a dit souvent 
à des étrangers. Il s'adressait à M. de Kassewitz. . . . 
Tu ne le crois pas ? 

— Pardon, il s'adressait à moi. 20 

— Tu es fou! Vous êtes les meilleurs amis du 
monde, ton grand-père et toi. . . . 

— Justement. 

— Il n'a donc pas voulu te chasser du salon ! 

— Non. 25 

— Alors ? 

— Il m'ordonnait de quitter la maison. 

— Non, mon Jean, non, il n'a pu penser cela. . . En 
tout cas, toi, tu ne le ferais pas ?. . . Dis que tu ne le 
feras jamais ?. . . 30 
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Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas. 

— Jean, par pitié, réponds-moi !. . . Promets-moi de 
ne pas nous quitter ?. . . Oh ! vraiment, que serait la 
maison sans mon fils, à présent ? . . . Moi qui n'ai plus 

S que toi!. . . Jean, regarde-moi! . . . 

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de 
son fils, qui la regardaient avec tendresse. 

— Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean. 
— Je le sais! Mais ne pars pas! 

10 — Et, comme il ne disait plus rien, elle s'écarta. 

— Tu ne veux rien promettre ! Tu es dur, toi aussi ! 
Tu ressembles. . . 

Elle allait dire: «A ton père.» Jean pensa: «Je 

puis lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les 

15 lui donner.» Et il dit, tâchant de sourire à son tour: 

— Je vous promets, maman, d'être à la caserne Saint- 
Nicolas le I er octobre. Je vous le promets. . . Êtes- 
vous contente? 

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, 
20 ne voulant rien dire de plus, il la quitta en hâte. . . . 
Le dîner sonna. Le repas fut des plus courts et 
des moins gais. Très peu de mots furent échangés. 
Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait 
son projet de mariage et à l'irritation violente de M. 
2S de Kassewitz; Jean, à l'enfer qu'était devenu cette 
maison familiale ; M. Oberlé, à ses ambitions probable- 
ment ruinées; madame Monique au départ possible 
de son fils. Vers la fin du dîner, M. Oberlé se mit à 
dire, comme s'il continuait une conversation: 
30 Je suis résolu à hâter le mariage de Lucienne avec le 
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lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon père, ni per- 
sonne ne m'en empêchera. Et je viens de lui écrire, 
à lui-même, dans ce sens. 

M. Oberlé regarda successivement, avec la même 
expression de défi, son fils et sa femme. Il ajouta: 5 

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et 
se parler librement, comme des fiancés, qu'ils sont, 
de par ma volonté, et à dater de ce soir. J'avais l'in*- 
tention de ne rien vous demander, et de conduire moi- 
même Lucienne à Strasbourg, chez une tierce per- 10 
sonne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés. 

— Je n'ai jamais mérité'cela ! 

— Acceptez-vous donc d'accompagner votre fille ? 
Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit: 

— Certainement. i5 
Il y eut une surprise dans la physionomie de son 

mari, de Jean et de Lucienne. 

— J'en serai ravi, car ma combinaison ne me sédui- 
sait qu'à moitié. Il est beaucoup plus naturel que 
vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais quel 20 
lieu de rendez-vous avez-vous l'intention de choisir? 

Madame Monique répondit: 

— Ma maison d'Obernai. 

— C'est bien, Monique. C'est très bien. Et quelle 
époque vous conviendra? 25 

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixe- 
rez vous-même l'heure et le jour. Écrivez-lui de nou- 
veau, quand il vous aura répondu. 

Lucienne, si peu tendre qu'elle fût pour sa mère, se 
rapprocha d'elle, ce soir-là. Elle suivait ou essayait 30 
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de suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile 
et si expressif encore. Mais on ne lit souvent qu'à 
moitié les âmes. Ni Lucienne, ni Jean ne devinèrent 
la raison qui avait déterminé si promptement le sacri- 
5 fice de madame Oberlé. 



XIII 
LES REMPARTS D'OBERNAI 

Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient 
d'entrer dans la maison de famille où madame Oberlé 
avait vécu toute son enfance, la maison Biehler, qui 
levait ses trois étages de fenêtres à petites vitres 
vertes et son pignon à redan au-dessus des vieux 5 < - 
remparts d'Obernai, entre deux maisons toutes sem- 
blables et du même siècle, le seizième. 

Madame Oberlé était montée, en disant à la gar- 
dienne : 

— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, 10 
tout à l'heure. 

Dans la grande chambre du premier où elle était 
entrée, une des rares pièces qui fussent encore 
meublées, elle avait vu vivre et mourir ses parents. 
Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha le i5 
bénitier pendu au linteau, et où les anciens, quand 
ils pénétraient dans la chambre, mouillaient leur 
doigt comme au seuil d'une demeure sacrée. 

Les deux femmes s'approchèrent de la fenêtre. 
Madame Oberlé s'appuya aux vitres et regarda, en 20 
bas, le jardin plein de buis taillé en boule et de 
plates-bandes dessinées par des bordures de buis, où 
elle avait joué, grandi, rêvé. Au delà du jardin, il y 
avait la promenade établie sur les remparts de la 

149 
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ville, et, entre les marronniers plantés là, on décou- 
vrait la plaine bleue. 

Lucienne, qui n'avait pas parlé depuis l'arrivée à 
Obernai, vint tout près de sa mère, et, de cette voix 
5 intelligente qui prenait le cœur la première fois qu'on 
l'entendait, mais moins la seconde fois : 

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. 
Avec vos idées, ce que vous faites est presque 
héroïque. 
io La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières 
battirent plus vite. 

— Vous le faites par devoir de femme, et, à cause 
de cela, je vous admire. 

Puis après un moment l'hésitation: 
15 — Cependant, vous avez eu une autre raison que 
celle d'obéir à mon père, quand vous avez accepté 
de venir ici . . . ici, recevoir M. de Farnow? 

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les 
ramena vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée 
20 et souffrante, qui était sa mère. Celle-ci n'hésita pas. 
— Oui, dit-elle. 
— J'en étais sûre. Pouvez-vous me la dire? 

— Tout à l'heure. 

— Devant M. de Farnow? 
25 — Oui. 

— C'est une chose importante? 
—Oui. 

— Qui me concerne? 
— Non, pas toi. 
30 La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis 
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écouta, devint un peu pâle, et se tourna complète- 
ment vers la porte. Quelqu'un montait. Wilhelm 
von Farnow aperçut, par l'ouverture de la porte, 
madame Oberlé, et, se rassemblant comme pour la pa- 
rade militaire, traversant d'un pas rapide la chambre, 5 
vint incliner, devant la mère d'abord, devant la jeune 
fille ensuite, sa tête hautaine. 

Il était en habits civils, très élégant. L'émotion 
pâlissait et creusait son visage. Il dit en français, 
gravement : 10 

— Je vous remercie, madame. 

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n'ai 
aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille 
ont tout décidé. 

Il s'inclina de nouveau. 15 

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre re- 
ligion, votre armée, qui ne sont pas miennes . . . Vous 
voyez que je vous parle franchement ... Je tiens à 
vous dire que vous ne me devez rien, . . . mais aussi 
que je n'ai contre vous aucune animosité injuste. Je 20 
crois même que vous êtes un très bon soldat, et un 
homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous 
confier une inquiétude dont je suis torturée . . . 

Elle hésita un instant, et reprit : 

— Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, 25 
quand le comte de Kassewitz est entré à la maison, 
mon beau-père, dans l'exaspération, dans l'excès de la 
douleur, a parlé. Il a crié à Jean: «Va-t'en! Va- 
t'-en!» J'ai entendu les mots. Je suis accourue. Eh 
bien! monsieur, ce qui m'a le plus émue, ce n'est pas 30 
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de voir M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu 
sur le tapis du salon: c'est Pexpression de mon fils, et 
c'est la conviction qu'à ce moment il était résolu à 
obéir et à quitter l'Alsace. 
5 — Oh! dit Farnow, ce serait mauvais, cela! 

— Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre 
dans quel sens Farnow avait employé le mot. Quelle 
vieillesse pour moi, dans ma maison divisée, sans ma 
fille que vous allez m'enlever, sans mon fils qui serait 
io parti!... Vous vous étonnez peut-être, que je vous 
révèle, à vous, une inquiétude de cette sorte ? . . . 
Il fit un geste évasif. 

— C'est que, reprit la mère plus vivement, je n'ai 
pas un conseil, pas une aide à espérer, en cette cir- 
15 constance. Monsieur, il n'y a que vous qui puissiez 
quelque chose . . . 

— Et quelle chose exactement, madame ? 

— Mais, plusieurs. . . Jean m'a promis qu'il entre- 
rait au régiment. Vous pouvez lui ménager un accueil 

20 qui n'achève pas de le rebuter, lui assurer des protec- 
tions, des relations, des camaraderies, lui parler . . . 
Vous le connaissez de longue date . . . Vous pouvez 
l'empêcher de s'abandonner à ses idées noires, et de 
mettre à exécution un pareil projet, s'il était de nou- 

25 veau tenté . . . 

Le lieutenant très troublé et qui avait froncé les 
sourcils, changea de visage aux derniers mots. 

— Madame, dit-il, jusqu'au i er octobre vous avez 
la promesse de votre fils. Après, je m'en charge. 

30 Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée 
qu'il n'exprimait pas tout entière: 
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— Oui, murmura-t-il, très mauvais. . . il ne faut pas. 
Lucienne Pentendit. 

— Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon 
frère. Mais il me pardonnera, quand il saura que 
c'est pour calmer maman que je l'ai trahi. . . Vous 5 
pouvez être tranquille, maman: Jean ne quittera pas 
l'Alsace. 

— Parce que ? 

— Il aime Odile Bastian. 

— Dieu soit loué!. . . Il se lève donc un peu d'espoir 10 
pour moi!. . . 

A cette même heure, M. Ulrich était monté chez son 
neveu Jean. 

Les jours approchaient, où le jeune homme allait 
entrer à la caserne. Il fallait le prévenir de l'insuccès 15 
de la démarche faite auprès du père d'Odile Bastian. 
M. Ulrich, après avoir longtemps hésité, était entré 
chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure 
ils causaient, ou plutôt l'oncle monologuait, et tâchait 
de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son 20 
chagrin et pleuré librement. 

— Pleure, mon petit, disait l'oncle. En ce moment 
même ta mère assiste au premier entretien de Lucienne 
et de l'autre. Je t'avoue que je ne la comprends pas. . . 
Pleure, mais ne te laisse pas abattre. Demain il faut 25 
que tu sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, 

tu seras à la caserne. Il ne faut pas qu'ils te voient 
pleurer. Eh bien ! l'année passera, tu reviendras parmi 
nous, et, qui sait?. • • 
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Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument: 

— Non, mon oncle. 

— Quoi, non? 

M. Ulrich retrouva tout à coup, sur le visage dou- 
5 loureux de Jean, l'expression d'énergie qui l'avait autre- 
fois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des 
Vosges, sous les sourcils rapprochés, s'emplirent de 
lueurs passantes. Et cependant les prunelles étaient 
fixes. 
10 — Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le 
sachiez, vous et un autre encore à qui je le dirai: je 
ne ferai pas mon service militaire ici. 

— Où le feras-tu donc ? 

— En France. 

15 — Comme tu dis cela! C'est sérieux? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux. 

— Et tu pars tout de suite ? 

— Non, après mon entrée au corps. 
M. Ulrich leva les bras: 

20 — Mais tu es fou ! Quand ce sera le plus difficile 

et le plus dangereux ! Tu es fou ! 

Il se mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre 

jusqu'au mur du fond. L'émotion lui faisait faire de 

grands gestes. 
25 — Pourquoi après? Car enfin, c'est la première 

chose qui me vient à l'esprit en présence d'une idée 

pareille. Pourquoi ? 

— J'avais projeté de partir avant d'entrer au régi- 
ment, dit posément le jeune homme. Mais maman a 

30 deviné quelque chose. Elle m'a fait jurer que j'entre- 



LES OBERLÉ 155 

rais à la caserne. J'y entrerai donc. • N'essayez pas 
de m'en détourner. C'est déraisonnable, mais j'ai 
promis. 

M. Ulrich haussa les épaules. 

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, 5 
mais ce n'est que cela. Le plus grave, c'est la résolu- 
tion. Qui te l'a fait prendre ? Est-ce parce que ton 
grand-père a crié: «Va-t'en!» que tu veux t'en aller? 

— Non, il a pensé comme moi, voilà tout. 

— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t'a 10 
déterminé ? 

— Pas davantage. S'il m'avait dit oui, j'aurais dû 

lui avouer ce que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni 

en Allemagne, ni en Alsace. 

— Alors, le mariage de ta sœur? 15 

— Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me 

chasser. Quelle serait ma vie maintenant, à 

Alsheim? Y avez-vous pensé? 

— Fais attention, Jean: tu abandonnes ainsi ton 
poste d'Alsacien ! 20 

— Non, je ne puis rien pour l'Alsace. Je ne 
pourrai plus gagner la confiance des Alsaciens, avec 
mon père compromis et ma sœur mariée à un 
Prussien. 
— On dira que tu as déserté! 25 

— Qu'on vienne donc me le dire, quand je servirai 
dans mon régiment de France! 

— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici ? . . . 
— C'est la grande objection, allez, la seule grande. 

Je me la suis faite. . . Ma mère ne peut pas me 30 
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demander, pourtant, d'avoir la vie sacrifiée et vaine 
qu'elle a eue. . . Son second mouvement, plus tard, 
sera pour m'approuver, parce que je me serai libéré 
du joug intolérable qui a pesé sur elle. . . Oui, elle 
5 me pardonnera. Et puis, . . 

Jean montra les Vosges dentelées et vertes. 

— Et puis, il y a la chère France, comme vous 
dites. C'est elle qui m'attire. C'est elle qui m'a 
parlé la première. 

10 — Enfant! dit M. Ulrich. 

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis 
et qui souriait presque. 

— Faut-il qu'une nation soit belle, mon petit, pour 

qu'après trente ans elle fasse lever des amours 

i5 comme le tien! Où est le peuple qu'on regretterait 

de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui parle encore en 

toi! . . . 

Il s'arrêta un moment. 

— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers 
20 quelles difficultés et quelles désillusions tu vas. 
C'est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras 
passé la frontière, réclamé la qualité de Français, 
selon la loi qui te le permet, et accompli ton année 
de service militaire, que feras-tu? 
25 — Je trouverai toujours à gagner mon pain. 

— Ne t'y fie pas trop. Ne crois pas que les Fran- 
çais t'accueilleront avec faveur parce que tu seras 
Alsacien. ... Ils ont peut-être plus oublié que nous. . . . 
En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente 

30 très ancienne: ils ne paient plus qu'avec humeur et 
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en retard. . . Ne t'imagine pas qu'on t'aidera, là-bas, 
plus qu'un autre. 

Son neveu l'interrompit: 

— Je suis décidé, quoi qu'il arrive. Ne m'en 
parlez plus, voulez- vous? 5 

Alors, l'oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise 
et pointue, comme pour en faire sortir des mots qui 
venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda 
longuement son neveu, avec un sourire de complicité 
qui grandissait et s'épanouissait. Et il finit par dire: 10 

— A présent que j'ai fait mon devoir, et que je n'ai 
pas réussi, j'ai le droit de t'avouer, Jean, que j'ai eu 
quelquefois cette idée-là. . . . Qu'est ce que tu dirais, 
si je te suivais en France? 

— Vous? 15 

— Pas tout de suite. . Je n'avais ici d'autre intérêt 
à vivre que de te voir grandir et continuer la tradi- 
tion. . . . Tout cela se brise. . . . 

Jean était trop violemment agité par la gravité des 
résolutions immédiates pour prendre le temps de 20 
causer d'un projet d'avenir. 

— Écoutez, oncle Ulrich, c'est dans quelques jours 
que j'ai besoin de vous. . . Je vous ai prévenu de ma 
décision précisément pour que vous m'aidiez. . . . 

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près 25 
de la porte d'entrée, prit une carte d'état-major, et , 
revint, en la dépliant, vers le canapé. 

— Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et 
faisons de la géographie. 

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de 30 
la Basse-Alsace. 
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— J'ai résolu de m'en aller par ici, dit-il. Il y 
aurait une petite enquête à faire. 

L'oncle Ulrich hocha la tête en signe d'approba- 
tion, intéressé comme par un plan de chasse ou de 
5 bataille prochaine. 

— Bon endroit, fit-il. Il me semble que c'est là 
que la frontière est la plus proche de Strasbourg, en 
effet. . . . 

— Tu prendras le train ? 
10 — Oui. 

— Jusqu'où? 

— Jusqu'à Schirmeck, je pense? 

— Non, c'est trop près de la frontière, et c'est une 
station trop importante. A ta place, je descendrais 

i5 à la station d'avant, à Russ-Hersbach. 

— Bien. Là, je prends une voiture commandée à 
l'avance. . . Je monte jusqu'à Grand-Fontaine, je ine 
jette dans la forêt. 

— Nous nous jetons, tu veux dire? 
20 — Vous venez ? 

Les deux hommes se regardèrent, fiers l'un de 
l'autre. 

— Parbleu! continua M. .Ulrich, ça t'étonne? 
C'est de mon métier. Coureur de sentiers comme 
25 je le suis, je vais d'abord aller reconnaître le terrain, 
puis, quand j'aurai fait le bois, de manière à me 
diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, 
à l'heure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te 
mettre en touriste; chapeau mou, jambières, pas une 
30 once de bagages. 
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— Évidemment 

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui 
allait pour toujours quitter la terre des Oberlé, des 
Biehler, de tous les ancêtres. 

— Que c'est triste tout de même, dis, malgré le 5 
plaisir du danger! 

— Bah! dit Jean, en essayant de rire, j'irai voir le 
Rhin aux deux bouts, là ou il est libre. 

M. Ulrich l'embrassa. 

— Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne 10 
pas laisser deviner ton projet ! Qui est celui que tu 
veux avertir? 

— M. Bastian. 

L'oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la 
chambre voisine d'oîi ne sortait plus M. Philippe i5 
Oberlé: 

— Ce pauvre-là! Dire qu'il a plus d'honneur, avec 
sa moitié de personnalité humaine, que tous les 
autres ensemble! Au revoir, mon Jean! 



XIV 

LE DERNIER SOIR 

Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à 
Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin d'être 
à la caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, à sept 
heures, heure réglementaire. Ses vêtements militaires 
S commandés chez un tailleur de Strasbourg, comme il 
est d'usage pour les volontaires d'un an, l'attendaient, 
plies sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un 
mois, madame Oberlé était allée retenir en face de la 
caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des 
10 Balayeurs. 

Après le dîner, il avait dit à sa mère : 

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire 
adieu à la campagne d'Alsheim, que je ne reverrai pas 
d'ici longtemps? 

15 Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait ré- 
pondu: 

— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. 
J'ai une échéance demain i er octobre, et il faut que je 
travaille au bureau. Et puis, je n'aime pas les atten- 

20 drissements inutiles. Que diable, d'ici deux mois tu 
n'auras pas facilement de congé, je le veux bien, mais 
tu n'en seras que plus content de revenir ensuite à la 
maison. Allons, embrasse-moi! 

Plus affectueusement qu'il ne l'aurait cru lui-même, 

160 
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Jean Pavait embrassé, et, suivi d'un mot de la voix 
fraîche de Lucienne: «A bientôt!» il était sorti. 

Parvenu à la hauteur de la ferme, il entra dans l'ave- 
nue des cerisiers, et il trouva la barrière. Jean ouvrit la 
porte à claire-voie, se glissa jusqu'à la fenêtre de la 5 
grande salle qui était éclairée, puis, tournant la maison, 
arriva devant la porte qui ouvrait du côté opposé au 
l village d'Alsheim. 

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et 
ouvrit la porte de la grande pièce ou se tenait, chaque 10 
soir, la famille Bastian. 

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, 
comme Jean l'avait imaginé. Le père lisait le journal ; 
les deux femmes, de l'autre côté de la table brune en- 
combrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales i5 
sur des serviettes qui allaient entrer dans l'armoire des 
Bastian. La porte s'était ouverte sans autre bruit que 
celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, tout a 
était si calme autour de l'habitation et dans l'apparte- 
ment, qu'ils tournèrent la tête, les yeux plissés, pour 20 
voir qui entrait. 

Il y eut un moment d'incertitude pour M. Bastian 
et d'hésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, 
d'abord, sur le visage d'Odile. Il avait vu que celle- 
ci avait souffert comme lui, et que, la première, la 25 
seule, elle reconnaissait celui qui entrait, et qu'elle de- 
venait pâle, et que, dans l'angoisse, sa main levée, sa 
respiration, son regard s'arrêtaient. 

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans 
qu'elle fît le moindre geste pour la relever. 30 
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Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian recon- 
nut le visiteur. L'émotion le saisit tout de suite. 

— Comment? demanda-t-il doucement, c'est toi, 
Jean? Personne ne t'a introduit?. . . Que viens-tu 

S faire? 

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser 
de considérer, dans l'ombre de la pièce, le jeune homme 
qui demeurait à la même place, à deux pas de la 
porte. 
10 — Je viens vous dire adieu, dit Jean. 

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian com- 
prit que quelque chose d'inconnu et de tragique était 
entré chez lui. Il se leva, en disant: 

— En effet, c'est demain le I er octobre. . . Tu vas 
15 entrer à la caserne, mon pauvre garçon. . . Tu veux 

sans doute me parler? 

Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s'était avancé, 
avait tendu la main, et le jeune homme, l'attirant dans 
le coin le plus sombre de l'appartement, avait répondu 
20 tout bas, les yeux dans les yeux du père d'Odile. 
Madame Bastian regardait dans l'ombre, ou ils ne 
faisaient qu'un groupe indistinct. 

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, 
monsieur Bastian. C'est pour cela que je me suis per- 

25 mis de venir. 

Il sentit que la rude main de l'Alsacien tremblait. 
Un dialogue secret, rapide, s'échangea pendant que 
les deux femmes, inquiètes, se soulevaient de dessus 
leurs chaises, et les mains appuyées sur la table, se 

30 penchaient. 
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— Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans 
un an? 

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je i'ai 
promis. Mais je le quitterai 

— Tu le quitteras ? 5 

— Après-demain. 

— Où vas-tu? 

— France. 
— A jamais? 

— Oui. 10 
Un moment, le vieil Alsacien se détourna: 

— Causez, les femmes, causez; nous avons une 
petite affaire à traiter. 

Elles se levèrent tout à fait Lui, haletant comme 
s'il avait couru: 15 

— Prends garde à ce que tu vas faire. . . Sois 
prudent. . . Ne te fais pas prendre ! . . . 

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean : 

— Moi, vois-tu, je reste. C'est ma manière d'ai- 
mer l'Alsace. Il n'y en a pas de meilleure. J'y 20 
vivrai, j'y mourrai. Pour toi, les circonstances 
sont différentes, mon pauvre enfant, ... je te com- 
prends. . . Ne laisse rien deviner aux femmes. C'est 
trop grave. . . On ne sait rien chez toi? 

— Non. 25 

— Garde ton secret. 

Il ajouta, plus bas: 

— Tu as voulu la revoir: je ne te gronde pas, 
puisque plus jamais vous ne vous re verrez. . . 

Jean fit un signe de tête qui signifiait: «Oui, j'ai 30 
voulu la revoir.» 
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— Regarde-la un moment, et puis va-t'en. . . Reste 
là derrière mon épaule. . . 

Et, par-dessus l'épaule de M. Bastian qui s'effaçait 
à demi, Jean put voir que les yeux d'Odile, troublés 
5 d'abord, étaient devenus effrayés. Elle n'eut pas 
honte de soutenir son regard. Elle était uniquement 
occupée de ce dialogue qu'elle n'entendait pas, de ce 
mystère 011 elle se sentait mêlée, et son visage trahis- 
sait l'extrême souffrance de sa jeunesse. «Que se 
io disent-ils? Est-ce mauvais encore? Est-ce meilleur? 
Non, pas meilleur: ils ne se tournent pas ensemble 
vers moi. » 

La mère était plus pâle encore que sa fille. 

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. 
15 Je t'aimais bien, va. . . Je n'ai pas pu faire autre- 
ment que je n'ai fait. . . Mais je t'estime; je me 
souviendrai de toi. . . . 

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la 
main de Jean, silencieusement, et la laissa retomber. 
20 Jean fit le court chemin qui le séparait de la porte. . . 
Il était tremblant et égaré. . . Une dernière fois, il 
se retourna; il s'en allait donc; . . . dans un instant 
il aurait disparu; ... il ne reviendrait plus à Als- 
heim. 
2S — Au revoir, madame! dit-il. 

Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot 
l'empêcha de parler. Jean se jeta dans l'ombre du 
corridor. . . On l'entendit marcher vite. . . 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame 
30 Bastian. Xavier, tu nous caches quelque chose 1 
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Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes 
ses préventions tombèrent. 

— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu! 

Odile courait déjà; elle traversa la salle; elle 
rejoignit Jean près de Pangle de la maison. 5 

— Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous 
si malheureux? 

Il se retourna, décidé à ne point parier et à tenir 
son serment. Elle était tout près de lui. Il ouvrit 
les bras. Elle s'y jeta. 10 

— Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez!, je le 
sens ! vous partez ! 

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, 
et s'enfuit en tournant la muraille. 



XV 
L'ENTRÉE AU RÉGIMENT 

A sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en 
jaquette et coiffé d'un chapeau rond, longeait les 
écuries bâties en brique de l'ancienne caserne fran- 
çaise de Saint-Nicolas, et que les Allemands appellent 
5 aujourd'hui «Nikolaus Kaserne.» Il arriva devant 
l'entrée, salua le sous-ofïicier chef de poste, puis 
s'avança vers un groupe d'une douzaine de jeunes 
gens, volontaires d'un an, qu'on apercevait à l'extré- 
mité de la cour. Des cavaliers en petite tenue 
10 traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux 
et uni. Un détachement à cheval, la lance à 
l'épaule, rangé à gauche le long d'une écurie, atten- 
dait, pour se mettre en route, le commandement de 
l'officier. 
15 — Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous- 
officier qui l'attendait en avant du groupe des volon- 
taires, je suis un des volontaires de l'année. 

Le gradé lui demanda ses nom et prénoms, et les 
collationna, avec les nom et prénoms portés sur la 
20 liste qu'il tenait à la main. 

Quand il eut achevé son examen, il prononça: 

— Mettez- vous avec les autres. 

— Attention! commanda le sergent Fixe! 

Il venait d'apercevoir, arrivant d'un pas délibéré, 

166 
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un officier enveloppé de son manteau gris. Le colo- 
nel s'arrêta devant la première ligne que formaient 
les jeunes gens, espoir de la réserve de l'armée 
allemande. 

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand 5 
il lut le nom de Jean, il l'associa, en esprit, à celui du 
lieutenant von Farnow, et appela: 

— Volontaire Oberlé? 

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer 
en rien la rudesse de son regard, le tint attaché, 10 
quelques secondes, sur le visage du jeune homme. 
Il pensait que c'était là le frère de cette Lucienne 
Oberlé qu'il avait permis au lieutenant de demander 
en mariage. 

— C'est bien! fit-il. 15 
Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, 

et se détourna. 

A peine avait-il disparu, qu'un lieutenant qui rem- 
plissait les fonctions d'adjudant-major, vint se placer 
devant le front des volontaires rassemblés, et lut un 20 
ordre qui affectait chacun d'eux à telle compagnie de 
tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième 
compagnie du deuxième escadron. 

— Pas de chance, murmura son voisin: c'est la 
compagnie de Gottfried Hamm. 25 

Jean et un camarade de hasard, montèrent au 
dernier étage de la caserne, et pénétrèrent dans le 
magasin d'habillement, où ils reçurent leurs effets de 
grande et de petite tenue, et en laissèrent quelques- 
uns. La séance fut longue. Une visite dans la chambre 3° 



I 
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oli logeait le premier brosseur, et où se trouvait la 
petite armoire de bois blanc dont Pusage serait com- 
mun désormais entre le volontaire et le soldat; une 
autre au sergent d'écurie, chargé de désigner le 
5 cheval et le second brosseur; une autre au tailleur. 
Il était plus de midi lorsque Jean put s'échapper de 
la caserne, et déjeuner à la hâte. 

Les volontaires, pour cette première journée, étaient 
dispensés de rentrer à une heure. Ils ne firent 

10 qu'après le pansage leur apparition dans la cour du 
quartier. Après les exercices d'assouplissement, le 
manège, le service d'écurie, à huit heures et demie 
du soir seulement, il fut libre. Quelques-uns des 
volontaires étaient si las qu'ils préférèrent gagner 

15 leur lit sans souper. Jean fit comme eux, il rentra 
immédiatement rue des Balayeurs. 

Sur le seuil de la maison, la logeuse l'arrêta: 
— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un 
télégramme. 

20 Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les 
trois mots sans signature qu'il attendait: «Tout va 
bien. » 

Cela signifiait que tout était prêt pour le len- 
demain, que M. Ulrich avait fait le nécessaire. Dé- 

25 sormais le sort en était donc jeté: Jean quitterait la 
caserne et l'Alsace le 2 octobre, dans quelques heures. 
L'oncle Ulrich et Jean étaient tombés d'accord que 
le moyen à peu près infaillible de passer la frontière 
sans éveiller de soupçon, consistait à monter dans le 

30 train qui part de Strasbourg à midi dix, c'est-à-dire 
pendant le déjeuner des volontaires. 



LES OBERLÉ 169 

«J'ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait 
dit M. Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. Tu 
arrives à Russ-Hersbach à une heure vingt et une 
minutes ; une voiture nous monte en un quart d'heure 
à Schirmeck. Nous tournons à droite, et nous sommes 5 
à Grand- Fontaine trente minutes plus tard. Là, nous 
laissons la voiture, et, grâce à de bonnes jambes 
comme les tiennes et les miennes, nous pouvons être 
en France à deux heures quarante-cinq minutes ou 
deux heures cinquante. Alors, je te quitte, et je 10 
reviens. » 

Il importait de ne pas manquer le train de midi 
dix, et cela serait facile, les volontaires se trouvant 
libres, d'ordinaire, à onze heures. 

Jean finit par s'endormir, mais pour bien peu de 15 
temps. Avant quatre heures du matin, il repassait la 
grille de la caserne Saint-Nicolas. 

Le peu de repos qu'il avait pris lui avait rendu 
toute sa vigueur de volonté. Comme la plupart des 
énergiques, Jean se troublait à l'avance; mais, devant 20 
la nécessité d'agir, il retrouvait la pleine possession 
de soi-même. Il se sentait déjà détaché de cet en- 
semble; il observait, avec une curiosité à demi 
amusée, les scènes et les figures que plus jamais il ne 
re verrait. 25 

Vers onze heures, il aperçut, à la tête d'un peloton 
de hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire 
et de volonté disciplinée, le baron de Farnow ren- 
trant à la caserne. Jean songea: «Voilà celui qui 
sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencontre- 30 
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rons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi. » 
Farnow s'éloigna, suivi des hommes, vers le fond de 
la cour. On entendit un commandement bref, en 
voix de tête, un cliquetis d'armes heurtées, et puis 
5 plus rien. L'exercice d'assouplissement prolongé par 
le zèle de l'instructeur dura encore trente minutes. 
A onze heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu'il 
avait à peine le temps de se rendre à la gare pour le 
train de midi dix, remontait en toute hâte l'escalier 

10 qui conduisait à sa chambre. 

Il reprit sa tenue de ville et ses bottes vernies, 
descendit dans la cour, et, se mêlant à un groupe de 
volontaires, franchit la grille sans difficulté. 

Lorsqu'il fut dans la rue, il se mit à courir. L'hor- 

15 loge, en arrière, disait midi moins dix-sept minutes. 
Le temps de parcourir les trois cents mètres qui le 
séparaient de la maison meublée, de monter dans sa 
chambre et de remplacer l'uniforme par des vêtements 
civils, n'était-ce pas trop déjà? Serait-il possible de 

20 prendre le train de midi dix? Car il y avait toute 
la ville à traverser. Et, d'autre part, c'eût été une 
grave imprudence d'essayer de passer la frontière 
en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, qu'il 
pouvait aisément emporter une valise, et qu'il change- 

25 rait de costume soit dans le train, soit à Russ-Hers- 
bach. En pénétrant dans le couloir, il appela la 
logeuse, et, essoufflé: 

— J'ai une course très pressée, dit-il. Veuillez 
arrêter une voiture de place. Je redescends. 

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une 
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valise le pantalon, la jaquette, le chapeau qu'il avait 
eu la précaution de préparer et de disposer dès le 
matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant 
soin de donner seulement comme adresse: «Rue de 
la Mésange.» Mais au plus prochain détour, il se 5 
releva, et commanda: 

— Cocher, à la gare, et à toute vitesse. 

Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour 
Russ-Hersbach, et monta dans un compartiment de 
première, avec deux autres voyageurs. Un instant 10 
encore, et le train s'ébranla, glissa sur les rails, s'en- 
fonça dans le tunnel qui traverse les fortifications, 
reparut à la lumière, et, coupant la plaine d'Alsace, 
roula vers l'ouest. 

A la même heure exactement, le capitaine qui 15 
passait, dans la cour, la revue des effets de service, 
ayant aperçu l'un des deux volontaires affectés à sa 
compagnie, demandait au wachtmeister : 

— Oïi est l'autre? 

— Je ne l'ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit 20 
Hamm. 

L'incident n'eut donc pas de suites immédiates. 
Mais, quand les hommes eurent été réunis de nou- 
veau pour le pansage, qui avait lieu chaque après- 
midi d'une heure à deux, l'absence de Jean ne put 25 
pas ne pas être remarquée. Les sergents surveil- 
laient nonchalamment, lorsque le wachtmeister sortit 
de son bureau, et se dirigea du côté sud de la cour, 
où Oberlé aurait dû se trouver. Il parcourut la file 
du regard. 30 
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— Oberlé n'est donc pas rentré? fit-il. 
Un camarade répondit: 

— Il courait en sortant de la caserne et en se 
dirigeant vers sa chambre. 
5 — L'avez-vous vu au restaurant? 
— Il n'a pas déjeuné avec nous. 

— Cela suffit, dit le wachtmeister. 

Hamm se détourna rapidement II jugeait grave 
la situation pour Oberlé, mais sérieuse également 

10 pour lui-même. Ni le capitaine, ni le lieutenant 
n'étaient à ce moment à la caserne. S'il y avait une 
histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas 
de dire : « Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu ? » 
Hamm traversa la cour, songeant à ce qu'il devait 

15 faire. 

Mais il fallait aller aux renseignements avant de 
faire du zèle. Ce n'était pas difficile. La rue des 
Balayeurs s'ouvrait en face de la grille. Hamm 
obliqua vers la porte de la caserne, et se rendit chez 

20 la logeuse de Jean. Il reçut cette réponse: 

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise. 
— Quelle adresse a-t-il donnée? 

— Rue de la Mésange. 

— Pas de numéro? 

25 — En tout cas, je n'ai pas entendu. Je ne sais 
pas. 

Le soupçon se précisa dans l'esprit de Hamm. Il 
n'avait plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, 
qui logeait dans les nouveaux quartiers. 

30 Le capitaine n'était pas chez lui. 
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Désappointé, Hamm rentrait à la caserne, lorsqu'il 
pensa que tout près habitait le lieutenant Farnow. 
Celui-ci n'appartenait pas au 2 e escadron. Mais 
Hamm connaissait les fiançailles de Pofficier. Il 
monta au premier, et l'ordonnance, interrogée, répon- 5 
dit: 

— Monsieur le lieutenant s'habille. 

Le lieutenant von Farnow s'habillait, en effet, pour 
faire quelques visites. Il tourna vers le maréchal 
des logis et dit : 10 

— C'est vous, Hamm? Qu'y a-t-il? 

— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d'entrer, 
parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et 
que le volontaire Oberlé. . . 

— Oberlé? Qu'a-t-il fait? interrompit Farnow, qui 15 
eut une secousse nerveuse. 

— Il n'a pas reparu depuis onze heures et demie. 

— Comment! pas reparu? Avez-vous été rue des 
Balayeurs ? 

— Oui, monsieur le lieutenant : il a quitté la maison 20 
en voiture à midi moins dix. 

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui 
toucher le cœur. Il fit un effort violent pour garder 
l'apparence d'un homme maître de soi, et il y parvint. 
Pas un muscle de son visage ne bougeait, quand il 25 
dit: 

— Vous n'avez qu'une chose à faire, Hamm: c'est 
de prévenir votre commandant. Il s'informera ... et 
fera ... ce qui est prescrit en pareil cas. 

Le wachtmeister salua, et se retira. 3? 
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L'officier courut aussitôt dans le cabinet de travail 

contigu, demanda la communication avec un des 

agents de surveillance de la gare de Strasbourg, et 

apprenait qu'un volontaire du 9 e hussards, en tenue, 

5 avait pris un billet pour la station de Russ-Hersbach. 

— Non ! cela est impossible ! s'écria Farnow. Il y 
a erreur . . . Russ-Hersbach, c'est presque la fron- 
tière, et Jean ne peut pas déserter, parce qu'il aime. 
... Il est à Alsheim. ... Il a, en tout cas, voulu re- 

10 voir Odile. ... Je vais le savoir! 

Il frappa du poing son bureau d'acajou: 

— Hermann ! 

L'ordonnnance entr'ouvrit la porte. 

— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite ! 

15 Farnow fut rapidement prêt, descendit, traversa 
Strasbourg, et dès qu'il eut dépassé les fortifications, 
se mit à trotter à grande allure sur la route. 

A mesure qu'il s'avançait sur Alsheim, la pensée de 
la désertion possible de Jean s'imposait davantage à 

20 son esprit. «Il comprend si peu l'Allemagne! Et 
puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont accen- 
tué les divisions. . . . Cependant, il est fiancé, lui 
aussi, ou à peu près. ... Et les natures comme la 
sienne doivent se laisser dominer par l'amour. . . . 

25 Non. ... Je vais le trouver là-bas ... ou savoir de 
ses nouvelles.» 

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, 
ruban de poussière qu'on voyait déroulé, d'un village 
jusqu'à l'autre, dans la plaine moissonnée. Les che- 

30 vaux en sueur allaient toujours à grande allure. 
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Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc 
perdu Pesprit? Il va de plus en plus vite!» 

Farnow sentait grandir en lui Pangoisse à mesure 
qu'il approchait. «Et si je ne le trouvais pas? . . . 
S'il avait, en effet. ...» 5 

Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse 
pointait sur Alsheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé 
apparut et grandit dans la verdure. « Lucienne ! Lu- 
cienne ! Lucienne ! » 

Dans la salle de billard, au-dessous de la chambre 10 
qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé, assis 
dans Pombre du rideau, sommeille à demi. A l'ex- 
trémité de la pièce, et dans Pombre aussi, Lucienne, 
penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit. 

— Monsieur? Monsieur Oberlé? i5 
L'industriel sursauta, ouvrit la porte, et rejoignit, 

dans Je vestibule, le concierge qui accourait. 

Il causa une minute avec l'homme, et rentra épa- 
noui. 

— Ma Lucienne, M. de Farnow t'attend à la grille 20 
du parc. 

Elle était déjà debout, toute rose. 

— Lui ? Pourquoi n'entre-t-il pas ? 

— Il paraît qu'il est à cheval, très pressé. . . • 
Peut-être aussi n'ose-t-il pas ? . . . Va le chercher de 25 
ma part, ma chérie, ramène-le. . . . 

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. 
Il répéta: 

— Va, mon trésor, c'est toi qu'on demande. Si 
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vous ne revenez pas tout de suite, j'irai vous trouver. 

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle 
descendit le perron. Elle marchait vite dans l'avenue, 
heureuse, un peu troublée, les lèvres entr'ouvertes, les 
S yeux cherchant Farnow. 

Au bout de l'avenue seulement, elle vit les deux 
chevaux tout fumants de sueur, tenus en bride par 
l'ordonnance et, presque en même temps, l'officier. 

Mon Dieu! quel visage rouge il a aujourd'hui, ce 
10 pâle Farnow! quel air préoccupé! quelle hâte qui 
n'est pas celle de la joie, car il ne répond rien à Lu- 
cienne qui court à moitié, tâchant de rire! 

— Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise ! 

Il se découvre, il prend la main qui se tend,, mais, 

15 au lieu de la baiser, il attire Lticienne du côté des 

chantiers tout voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne 

s'obstinent à sourire, tandis que le cœur est déjà serré 

par l'angoisse. 

— Vous m'enlevez donc? Qu'est-ce que c'est que 
20 ce farouche ami, qui ne dit pas même bonjour? Vous, 

si correct. . . . 

— Jean est-il ici ? Est-il à Alsheim ? 

Toute l'angoisse et toute l'impérieuse jeunesse qui 
voulait commander au malheur étaient dans les yeux 
25 de Farnow. 

— Mais non, dit simplement Lucienne. 

— Vous l'attendez, au moins ? 

— Pas plus. 

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Per- 
30 dus! 
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— Mademoiselle ? 

— Oui, s'il n'est pas ici, c'est qu'il a déserté. 

— Ah! 

La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle 
tombait, et s'appuya aux planches, les yeux hagards. 5 

— Déserté ? . . . Perdus ? . . . Vous voyez bien que 
vous me tuez, avec des mots pareils. . . . Est-ce que 
vraiment, Jean ? . . . Vous êtes sûr ? . . . 

— Puisqu'il n'est pas ici, oui, je suis sûr. ... Il a 
pris son billet pour Russ-Hersbach, comprenez- vous, 10 
Russ-Hersbach. ... Il a dû déjà franchir la fron- 
tière. ... Je vous dis qu'il a quitté Strasbourg voilà 
plus de trois heures. . . . 

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère. 

— Vous ne vous souvenez donc pas? Il avait juré 15 
à votre mère qu'il entrerait à la caserne. Il y est 
entré en effet. Mais la promesse expirait aujour- 
d'hui. Et il a déserté. ... Et à présent. . . . 

— Oui. ... à présent ? 

Lucienne ne demandait pas d'autre preuve. Elle 20 
croyait déjà. Sa poitrine haletait. Ses mains ces- 
sèrent de serrer les planches qu'elle avait saisies, et 
se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter 
la question à Farnow immobile de douleur. 

— A présent qu'allez-vous faire, Wilhelm ? 25 
Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dit 

d'une voix faible : 

— Vous quitter ! . . . 

— Me quitter parce que mon frère déserte ? 

— Oui. 30 
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— Mais c'est insensé ce que vous dites ! 
— C'est mon devoir de soldat. 

— Mais vous ne m'aimez donc pas ? 

— Oh ! si, je vous aime ! . . . Seulement l'honneur 
5 ne me permet plus de vous épouser. ... Je ne peux 

pas être le beau-frère d'un déserteur, moi officier, moi 
Farnow ! 

— Alors cessez d'être officier et continuez de 
m'aimer ! cria Lucienne, levant les bras vers l'immo- 

10 bile statue bleue. Laissez mon frère; qu'il aille ou il 
voudra ; mais ne brisez pas nos deux vies ! 

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un mo- 
ment. L'effort de sa volonté gonflait tous les muscles 
de son cou quand il dit : 

15 C'est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, 
Lucienne : je suis obligé de le dénoncer. 

— Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria 
Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le dé- 
fends ! 

20 — Je le ferai tout à l'heure. La loi militaire m'y 
oblige. 

— Ce n'est pas vrai. Ces cruautés-là n'y sont pas ! 

— Je vais vous le faire voir. . . . Hermann ! 

— Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons ! 
25 Et, se retournant: 

— Adieu, Lucienne ! 

Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras: 

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je 
ne veux pas ! 

30 II regarda un instant ce visage en larmes, ou 
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l'ardent amour et la douleur se mêlaient. Elle ré- 
péta: 

— Je ne veux pas, entends-tu? 

Alors Farnow l'enveloppa de ses bras, la souleva 
de terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, S 
baisa ces yeux qu'il ne voulait plus voir. Et ce fut à 
la violence désespérée de ce baiser, que Lucienne 
comprit que c'était bien un adieu. 

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta 
en selle, et partit au galop dans la direction d'Ober- 10 
nai. 



XVI 

DANS LA FORÊT DES MINIÈRES 

La nuit venait. Jean n'était point encore sorti des 
forêts allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, 
couché sur la mousse et sur les aiguilles de sapin, et 
M. Ulrich veillait, attentif au danger possible, encore 
5 ému de celui auquel il venait d'échapper. Les deux 
hommes occupaient la partie basse d'un étroit espace 
laissé par des bûcherons entre deux piles de fagots. 
Les branches encore vertes rendaient plus sûr l'abri 
de l'angle aigu qu'ils formaient. 
10 II y avait deux heures environ que M. Ulrich et son 
neveu avaient dû se réfugier là. 

Lorsque le train était arrivé à la station, l'oncle 
Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment 
était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Avec 
iS un juron, il avait jeté la valise au cocher. 

— Voilà un bagage inutile ! avait-il grommelé. 
Menez vos chevaux bon train, cocher! 

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le 
pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et monté à 
20 droite, par l'étroite et sinueuse vallée qui conduit à 
Grand-Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une dé- 
fiance particulière ; mais le nombre des témoins connus 
de la prétendue promenade augmentait. Et cela était 
grave. Bien que Jean fût appuyé contre le siège du co- 

180 
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cher, et caché en grande partie par les rideaux du break 
et par une couverture que M. Ulrich avait jetée sur la 
tunique trop éclatante de son neveu, l'uniforme du 9 e 
hussards avait été certainement aperçu par les deux 
gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par le 5 
douanier qui fumait si tranquillement sa pipe, assis à 
gauche du pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se di- 
sait, de plus, à chaque instant: «L'alarme va être 
donnée; elle l'est peut-être, et quelqu'un des innom- 
brables agents de l'État va s'avancer, nous interroger 10 
et nous faire suivre, quoi que nous répondions.» Il 
ne communiquait point ses craintes à Jean, que le sen- 
timent de l'aventure exaltait 

La voiture montait vite le long du torrent, et s'en- 
gageait entre les maisons de Grand-Fontaine. Il était 15 
deux heures quinze minutes lorsque les chevaux s'étai- 
ent arrêtés au centre du village. Les voyageurs 
étaient descendus de voiture, les chemins n'étant plus 
carrossables. 

Aussitôt, M. Ulrich et Jean, laissant à droite le 20 
chemin, s'étaient dirigés tout à fait à gauche, par 
l'étroit sentier qui unit Grand-Fontaine au dernier 
village de la haute vallée, celui des Minières. 

A peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu'ils 
aperçurent un garde forestier qui descendait vers eux 25 
et gagnait le sentier oîi il devait nécessairement ren- 
contrer les deux voyageurs. 

M. Ulrich eut peur. 

— Jean, dit-il, prenons par la forêt ! 

Jean et son oncle franchirent la haie, et entrèrent 30 
dans l'ombre des sapins. 
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Il était temps. L'alarme venait d'être donnée par 
le gouvernement militaire de Strasbourg; on avait 
téléphoné au poste de douane de Grand-Fontaine, et 
à tous ceux des environs, d'empêcher la désertion du 

S volontaire Oberlé. Jean et M. Ulrich, — celui-ci avec 
sa vieille lunette, — remarquèrent promptement des 
allées et venues inquiétantes. Dans la tranquille val- 
lée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes 
en vue. Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt. 

10 Et la fuite commença. 

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils 
furent aperçus; ils furent traqués, de futaie en futaie, 
pendant plus d'une heure, et empêchés de gagner la 
frontière, car il aurait fallu traverser à découvert le 

15 fond de la vallée. L'idée qu'avait eue M. Ulrich de 

grimper au sommet d'une des piles de bois et de se 

laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre 

les fagots amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. 

Jean s'était endormi, et la nuit venait. M. Ulrich 

20 se leva, et, prudemment, monta jusqu'au sommet de la 
tranchée verte. 

— Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s'éveil- 
lait, que voyez-vous? 

— Aucun gendarme, aucun douanier, souffla M. Ul- 
25 rich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec 

eux, il faut toujours se défier. Te sens-tu vaillant, 
mon petit? 

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir ! 

— Nous ne le serons pas. Mais l'heure est venue, 
30 mon enfant. . . . 
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Il ajouta, après un petit intervalle, ou il feignit 
d'écouter: 

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. 
Quand il eut près de son épaule la tête de Jean : 

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières 5 
en bas? 

— Oui. 

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre 
compte que, de Pautre côté, la montagne est moitié 
sapins et moitié hêtres. 10 

— Je devine. 

— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les 
jardins et les prés des Minières, et quand nous serons 
là-bas, juste en face, tu n'auras pas deux cents mètres 

à descendre, et tu seras en France. ... 15 

Jean ne répondit rien. 
— Je vais partir devant . . . 

— Pardon, moi devant. 

— Non, je t'assure, mon petit, que le danger est 
égal en arrière. Et il faut bien que je te serve de 20 
guide. ... Je te précède donc, nous évitons les sen- 
tiers, et je te conduis, prudemment, jusqu'à un point 
oïi tu n'auras qu'une chose à faire : prendre ta course 

et traverser une route, puis quelques mètres de taillis, 
en droite ligne. Au delà du taillis, l'herbe est fran- 25 

ÇcllSc* • • • 

Dans l'ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne 
voulut pas prolonger l'adieu, de peur de s'émouvoir 
lui-même, en ce moment ou il fallait être parfaitement 
maître de sol 30 
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— Viens, dit-il. 

Les deux compagnons se glissèrent sous le couvert 

des grands sapins, qui commençaient près de là. Ils 

descendirent en tournant jusqu'à la lisière des prés, 

5 et remontèrent un dernier contrefort des Vosges, 

mais sans quitter le couvert. 

M. Ulrich se mit à descendre avec plus de précau- 
tion encore, l'oreille attentive. Il y eut trente pas à 
faire dans de mauvais buissons qui s'accrochaient aux 
10 vêtements. Et tout à coup, en avant, une voix cria 
dans la futaie : 

— Hait! 

M. Ulrich se baissa, mit la main sur l'épaule de 
Jean, et, rapidement : 
15 — Ne bouge pas! Moi je vais les attirer du côté 
des Minières. Dès qu'ils seront après moi, tu te 
lèveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis. 
Cours droit devant toi ! Adieu ! 

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, 
20 à travers la futaie, partit au trot. 

La Voix, qui s'était rapprochée, cria de nouveau et 
deux fois de suite : 

— Haïti Haïti 

Un coup de feu raya l'ombre. Quand le bruit eut 
25 cessé de sonner sous les branches, on entendit la voix 
de M. Ulrich, déjà loin, qui répondait : 

— Raté ! 

En même temps, Jean Oberlé s'élança du côté de la 

frontière. Tête baissée, sans rien voir, les coudes 

30 levés, la poitrine fouettée par les branches, il courait 
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de toutes ses forces. Il dut passer à peu de distance 
d'un homme embusqué. Les feuilles s'agitèrent. Un 
appel de sifflet retentit. Jean précipita sa course. 
Il déboucha inopinément sur la route. Aussitôt un 
second coup de carabine éclata. Jean roula au bord 5 
du taillis ! Des clameurs, en même temps, s'éle- 
vèrent : 

— Le voilà ! Le voilà ! Venez ! 

Jean se releva aussitôt. Il crut avoir butté contre 
une ornière. Il sauta dans le taillis. Mais ses jam- 10 
bes étaient faibles. Il sentait grandir l'angoisse 
d'une défaillance inévitable. Les cris de ceux qui 
le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les 
arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de 
lumière, de vent froid, d'espace libre, et il ne vit 15 
plus rien. 

Tard dans la nuit, il s'éveille de son évanouissement. 
La forêt est secouée par un orage. Il est dans une 
chambre de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée 
par une petite lanterne. On l'a couché sur des bran- 20 
ches vertes. Un homme se penche au-dessus de lui. 
Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français. 
La première impression d'effroi se dissipe. La figure 
est avenante. 

— A-t-on tiré d'autres coups ? demande-t-il. 25 
L'homme répond: 

— Non, pas d'autre. 

— Tant mieux. L'oncle Ulrich est sauvé; ... il 
m'avait accompagné jusqu'à la frontière. . . . Vous 
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voyez, j'étais au régiment; . . . je viens pour être soldat 
chez nous. . . . 

Il voit que sa tunique a été enlevée; qu'il y a du 
sang sur sa chemise. ... Il respire mal. 
5 — Qu'est-ce que j'ai? 

Le douanier, qui pleurerait s'il n'avait pas honte, 
répond : 

— L'épaule traversée, mon ami. Ça guérira. . . . 
Heureusement que nous faisions notre ronde par ici, 
10 quand vous êtes tombé dans le pré. Mon camarade 
est allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, 
ils seront montés. ... Ne vous faites pas de chagrin 
.... Qui êtes-vous? 

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond: 
15 — L'Alsace. . . . 

A peine s'il peut parler. La pluie d'orage s'est mise 
à tomber. Elle martelle les toits, les planches des 
portes, les feuillages, les roches, toute la forêt qui en- 
veloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent 
20 comme des chevelures d'algues dans les eaux de la 
mer. Un murmure immense, 011 des millions de voix 
sont unies, monte le long des Vosges et s'élève dans 
la nuit. Le blessé écoute. Qu'a-t-il compris? Il est 
faible. Il sourit. 
2 5 — C'est la France qui chante ! murmure-t-il. 

Et il retombe, les yeux clos, en attendant l'aube. 
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NOTES 

The heavy figures indicate the pages; the îighi figures ihe Unes 

Introduction iii. — Sources of information concerning René 
Bazin's life and works are not abondant. The following 
are the only ones available in this country : 

Contemporary Review, Vol. 79, p. 264, by E. Gosse. 

Études sur la Littérature Française, Troisième Série (1895) PP* 
169-192, by R. Doumic 

Le Correspondant (1899), tome 195, p. 580, by Henri Chanta- 
voine. 

Le Correspondant (1899), tome 195, pp. 37-54 — Le Roman 
populaire — by René Bazin. 

Réponse de M. Ferdinand Brunetière to the Discours de Récep- 
tion de M. René Bazin, Paris, Calmann-Lévy, 1904. 

Introduction x. — le Cid was first played in 1636. 

Introduction xi. — Hernani was first played in 1830. 

Se portant . . . des blessures mortelles, inflicting upon each other 
tnortal wounds. 

Introduction xiii. — In vit us invitam. The passage reads : Bere- 
nicen ab urbe dimisit (Titus) invitus invitam. (Suet Tit. 
7.) Titus unwilling(ly) dismissed the unwilling Bérénice etc. 

Introduction xiv. — Sens équivoque, double meaning. 

Introduction xv. — Flaubert (1821-1880), a Romanticist by na- 
ture, but a Realist in his conception of art and of life. 

Introduction xvL — Les Mystères de Paris (1842), by Eugène 
Sue (1804-59). 

Le Compagnon du Tour de France (1840), by George Sand 
(1804-76). 

Les Misérables (1862), by Victor Hugo (1802-85). 
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Introduction xvii. — Henriette Madiot, the heroine of Dt toute 
son Ame, 

La Fromentière, the name of the farm which is the scène of La 
Terre qui meurt. 

1« 3. Vosges (pro. vâge) A range of mountains forming the 
eastern border of France, between it and Alsace. 

5. Péchancrure des futaies. = the break in theforest. Note 
that the ending aie indicates a place abounding in plants or 
trees; e. g. roseraie, châtaigneraie , cerisaie. *H. & D. par. 121. 

2. 20. la tête aux aguets = on the alert. 

3. 3. Il n'était pas sauvage, mais il n'aimait pas livrer 
sa vie. He was not unsocial, y et he was not willing to conform 
to the exactions of society. 

9. Heidenbruch, German Heide, heath or heather and Bruch, 
moor or spray. 
9. la montagne de Sainte-Odile. See note on p. 105-12. 

4. 2. le nez, proéminent et droit d'arête disait la race. 
His nose, prominent and sharply ridged, bespoke good ancestry. 
Un cheval de race, a blooded horse. 

6. le front large mettait un peu de songe, his broad brow 
gave a somewhat méditative air. 

7. s 'agrandissait de deux clairières enfoncées en plein tail- 
lis de cheveux durs, serrés et coupés droit, was still further 
enlarged by two clearings which boldly encroached upon the thick f 
bristly mass of his evenly trimmed hair. 

4. 10. coupe de bois, timber lot. 

5. 1. hêtrée, beechforest. See note on futaie, p. 1, 1. 5. 

30. Saverne, Zabern, twenty rive miles northwest of Strass- 
burg. 

6. 15. y tenir, wait, hold ouu 
27. volontaire, resolute. 

* Hatzf eld à. Darmestetter, Dictionnaire Général de la Langue Française. 
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7. I. Méridional, Southerner, inkabitant of the Midi, or 
South of France. 

10. Il gardait quelque chose d'eux, he retained some of their 
characteristics. 

12. Il avait leur corps de cavaliers solides, he had their ro- 
buste horseman-like form. 

24. Referendar Examen, bar examination. 
26. eut un rire saccadé = laughed harshly. 

28. licence en droit, bar exatnination, the French équivalent 
of the Referendar Examen. 

S» 1. En effet, well, now that I think of it. Thèse words 
indicate that he has just recalled something which he had 
neglected to do or say. 

1 2. s'imposant, forcing itself upon them. 

20. Toujours bien affaissé, very mue h broken, I suppose. Tou- 
jours, like the German immer, has often an interrogative value 
hardly translatable into English. 

25. à moi, my own. The use of the disjunctive hère indi- 
cates reproach and sorrow. 

9* 6. fêlée, broken. 

9. au point d'intimité OÙ tous êtes, intimate as y ou are. 

19. j'ai eu les oreilles rebattues de tes succès berlinois, my 

ears were deafened with the story of your triumphs in Berlin. 

ÎO. 13. sujet d'avenir, a promising fellow " Sujet, personne 
par rapport à sa capacité, à sa conduite." Littré, Sujet, 9 . 

11. 5. ralliés, a euphemism for tumcoat, renegade. 

14. Sapristi, équivalent to Sacristie, the deuce you say! 
18. Le jeune homme, que l'émotion de M. Ulrich avait 
gagné, the young man, infected by the émotion of M. Ulrich. 
30. va, indeed. 

12. 14. C'est cela, thafs it. 

13. 20. volontariat d'un an. In considération of prépara- 
tion for a profession, the term of military service was reduced 
to one year. 
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14* 2. coucou de la Forêt-Noire, cuckoo dock, mode in the 
Black Forest. 
4. Pourvu que, / only hopc that. 

15. 30. frérot. Utile brother. Composée! of frère -4- the di- 
minutive ending otsee sdsofievrot, îlot. H. & D. § 136. 

16* 11. masque plein et solide, full t firmface. 
13. cailloux du Rhin, rhinestone 9 a colorless gem-stone made 
of paste. 

17. 7. Jean lui trouvait un air de reine malheureuse, she 

seemed to John to hâve the air of an unhappy queen. 

24, 25. s'éloigne, . . . S'éloignait, withdraws, used to with- 
draw himself a good illustration of the use of the imperfect to 
indicate customary action. 

27. 8'éloigner, recède into the background. 

18* 5. VOUS pensez, you may well believe. 

24. Sainte Monique, Saint Monica, mother of St. Augustine. 
See Mrs. Jameson's "Sacred and Legendary Art" pp. 308-315. 

27. Jean qui s'enfonçait à reculons, /<?/*«, wko was retreating 
backwards. 

19. 19. déplaçant, tuming. — correction un peu recherchée, 

rather studied correetness. 

20. 10. scierie mécanique, steam-saw mi II. 

21. lycée Louis-le-Grand, in Paris, near the Sorbonne. 

23. Charente, an inland Department in the southwestern part 
of France, deriving its name from the river Charente. 

27. Angouléme, capital of the Department of the Charente. 

28. incorporé dans, assigned to. 

21* 26. tracassière, rude, meddlesome, severe. 

29. lui donneraient tort, would put him in the wrong. 

22* 1. voirie, public roads. 

12. Reichstag, the German parliamentary body. 
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29. recueillement, self-control. 

30. jusqu'à, even to the point of. 

23. 8. scandaleusement affichées, loudly (and offensively) 
proclaimed, German students use the word Skandal, derived from 
the French scandale, in the sensé of noise, racket. 

21. grève, strike. "On sait que la place de la Grève, à Paris, 
tire son nom de sa situation sur le bord ou la grève de la Seine. 
Comme c'était là que les ouvriers, ayant cessé leur travail pour 
des griefs quelconques, avaient coutume de se rassembler, se 
sont produites les expressions se tenir ou se mettre en grève, 
faire grève et finalement le substantif grève = cessation de 
travail, coalition d'ouvriers." — Scheler, Dictionnaire d'Etymo- 
logie Française. 

30. Badois, Wurtembergeois, Badenese, Wirtembergian. 

24. 2. de la sorte, that way. La has hère the force of a 
démonstrative. 

22. inscrits d'office, ojjîcially inscribed. 

25* 3. Kreisdirector or Landrat, président of the district, or 
county chairman. He is at once the représentative of his dis- 
trict and its administrative head. In this latter capacity he is 
an appointive officer of the Central Government His district 
has ordinarily a population of about one hundred thousand 
people. 

8. sûr, dependable. 

9. Avait-il pris son parti de l'annexion, sans arrière-pen- 
sée ? had he accepted annexation fully and unreservedly ? 

19. examen de sortie, final examination. 

25. stagiaire, probationer. Young lawyers are obliged to 
attend court a certain length of time before being admitted to 
practice. 

26. 7. député protestataire, protesting deputy, one chosen 
to défend the rights of the conquered territory against usurpa- 
tion. 
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14. procès-verbaux dressés contre, warrants issued against 

1 5. en cas de contravention, in cases of infringement, 
23. de tout galon, of ail stripes, ranks. 

27* 2. se porter candidat, présent himself as a candidate. 
3. circonscription, élection district. 

29. il tenait beaucoup moins à ce que, he cared mue h less 
that. 

28. 13. stage , probation. — examens d'Etat, state bar ex ami- 
nations. 

2©. 18. la volonté bien arrêtée, your mind fully made up. 
23. qui met à répondre une sorte d'application et de rete- 
nue, who puts into his reply an intentness and self restraint — . 

30. 8. exalté, intensified y over excited. 

18. sans quitter . . . morale, without removing his eyesfrom 
the one whose moral energy he was at this moment weighing and 
judging. 

26. assagir, steady. 

28. désaveu, disavowal (of his father's course). 

31. 11. bien, slrongiy. 
15. mais, iv hy. 

21. se replia, took another tack. 

32. 9. J'ai fait mon droit, / hâve taken my law course, 

33. 12. tirer parti de leurs déceptions, etc., profit by their 
disappointments just as they utilise the was te products of their 
factories. 

23. J'accepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis 
d'eux, / will permit y ou to put me in the wrong on one point, as 
against the m. 

34. 2. Mes affaires se sont étendues, my business has 
grown. 

19. chauvinisme, extravagant and narrow-minded patriotism 
and corresponding enmity toward other nations. 
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24. les six notes de la Marseillaise " Formez vos bataillons" 
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35* 19. Le père eut un haussement des cils qui disait ; The 

father lifted his brows in a way vu hic h sait/. 

36. 4. aux coups exploitées pour notre compte, to the timber 
which is being felled for us, 

12. une effusion un peu voulue, a somewhat forced effusive- 
ness, 

21. porterie, porteras lodge. 
26. labours, ploughed /and. 

39» 4. plissé et réduit, wrinkled and subdued. 

12. sauvage, timid y shy. 

13. accès de jeunesse, ouibursts of youthful feeling. 

40. 9. n'en imposait pas, did not overawe. 
25. le ruban rouge, (of the Légion of Honor.) 

41* 9. ayant peine à mouvoir le ressort détendu de ses 
muscles, with difficulty setting in motion his relaxed muscles. 

42* 23. bonne foi, sincerity. 

43* 20. une pêche de vigne, fruit of a peach tree which has 
grown in a vineyard and has thus been unhindered in its de- 
velopment. 

22. Baden-Baden, town in the Grand Duchy of Baden cele- 
brated for its médicinal springs and as a watering place. 

44. 2. éparpillée, disconnected, scattering. 

45* 8. merci de me donner mon frère, thank youforgiving 
me my brother. 
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47. 18. Nous n'allons pas recommencer, dis? We are not 
going to begin again, are we ? Are is emphatic. 

30. D'ici le mois d'octobre, from now until the month of Oc- 
tober, 

49. 8. à leur endroit, about them. 

9. me fait des hontes publiques, openly puts me to shame. 

50 • 10. Statthalter, vice-roy. A title bestowed upon the 
government's représentative in Alsace-Lorraine alone of ail the 
states composing the German Empire. 

13. il y mettra le prix, he will pay the price. 

14. Tu en verras bien d'autres, You will see agood many 
others (who will do the same thing). 

51* 5. lui donnent tort, disapprove her course. 
20. Je lui trouve des raisons touchantes, / think she has 
pathetic reasons. 

53. 3. abandonnée et savante, studiously unconstrained. 
54* 3. porte de dégagement, reargate. 

56. 8. Bah, " expression de surprise mêlée de doute" H. & D. 
11. dépeinte, with the point worn off. 

57. 6. qu'il avait fait sauter sur ses genoux, who m he had 
dandled upon his knees. 

23. sentiment mêlé de, mingled feelings of — 
30. Aux deux tiers de, at two thirds the length of. 

58* 3. forte, stout,Jleshy. épaissis, heavy, 

9. A quel titre, by what right? 

10. qui s 'affaissait autour d'elle en cassures descendantes, 
whichfell about her in irregular folds. 

14. que son mari amenât chez elle, how her husband could 
introduce. 

61. 14. Lorraine, was ceded to Germany with Alsace at the 
close of the Franco-Prussian war. 
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15. les pommettes larges qu'une courbe sans dépression 
reliait au menton solide et d'un rose égal, the full cheeks 
curving regularly to thefirm^pink chin. 

24. sans éclat, lustreless. 
29. pansue, stout. 

62. 15. eurent une lueur vive, emitud afleetinggleam* 

64:. 1. en cause, concemed, involved. 

16. plissés, swollen. 

65* 7. lieux d'exploitation, cuttings, Hmber-lots. 

67* 5. les yeux de guetteur, sharp, observant eyes. 
23. Tu tiens vraiment à ce que je vienne? You really tuant 
me to corne ? 

68. 1. qui commandait en second, who was second in com* 
m and. 

7. étape, haltingflace. Cf. Eng. staple, 

69* 13. schlitteur, Celui qui conduit et dirige les schlittes. 
Schlitte, sorte de traîneau (sledge) employé dans les pays de 
montagne, en particulier dans les Vosges, pour faire descendre 
les arbres qui ont été coupés sur les hauteurs. Les schlittes 
descendent en glissant sur un chemin nommé vovtou, composé 
d'une série de marches formées de rondins. Littré. 

70. 7. Chapeau tyrolien, Tyrolese hat, a high-crowned felt 
hat, tapering somewhat toward the top. 

10. perquisitions et poursuites, searches and law suits. 
21. allons, corne y now. 

71. 5. La Casquette du père Bugeaud, marche célèbre des 
zouaves dont, suivant la tradition, voici l'origine : une nuit, en 
Algérie, le camp français est surpris par les Arabes ; une fusillade 
terrible jette un moment d'indécision parmi les soldats à moitié 
endormis. Tout à coup le maréchal Bugeaud s'élance hors de 
sa tente; sa présence ranime les Français, mais le maréchal 
s'aperçoit que ses soldats chuchotent et sourient en le regardant. 
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Il porte la main à la tête et reconnaît que, dans sa précipitation, 
il est resté coiffé d'un simple bonnet de coton. Il crie à ses 
aides de camp ; " Ma casquette t (c'est le nom que portait alors 
le képi) allez me chercher ma casquette 1 " Le lendemain, lors- 
que les clairons sonnèrent la marche, les zouaves, en mémoire 
de cette aventure, entonnèrent en chœur : 
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As - tu vu la cas-quet te, la cas - quet - te, 
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As - tu vu, la cas-quet - te au pèr' Bugeaud. 



Le maréchal ne s'en fâcha nullement. Deux ou trois jours 
plus tard, au moment de monter à l'assaut, il s'écria, en s'adres- 
sant au clairons : " Clairons, sonnez la Casquette 1 " Ce nom 
est resté à la marche et a conduit bien souvent les Français à la 
victoire. Nouveau Larousse. 

23. Lezay-Marnesia, Prefect 181 0-14 under Napoléon. There 
is a statue erected to his memory near the Theater, Strassburg. 

27. Contades, one of the parks of Strassburg. 

72. 2. Et il lui arriva de pleurer, he wept, even. 

4. Nadaud (Gustave) 1820- 1893. A writer of gay, lively 
songs, some of which hâve a truly lyric character. 

4. Béranger, Jean-Pierre de, 1 780-1 857. A writer of popular 
songs, much admired in his day especially by the lower classes 
and by the bourgeoisie. He hated the Restoration and glorified 
Napoléon. 

5. Noëls, Christmas carols. From Lat. natalis (dies). 

73. 10. Munster — southwest of Colmar; wild and rugged 
valley formed by the Fecht* 
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18. Obernai — five miles north of Barr and about 15 miles 
southwest of Strassburg, German, Ober Ehnheim. 

74. 29. partent, leap forward, start. 

75. 9. la Schlucht, German, ravine, gulch. French, Col 
de la Schlucht, a beautiful mountain pass on the boundary 
between France and Germany, 11 50 mètres above sea level, 
about five miles west and north of Munster. 

76. 5. la forêt de Stosswihr, German, Stossweier. As the 
context implies, it is near the Schlucht. 

11. Le temps de causer, after stoppingfor a Htne to talk. 

77. 7. jonchets, jackstraws. 

14. tanguant à larges enjambées, lurching forward with long 
strides. 

78. 27. brigadier, Corporal (in the gendarmery) a non- 
commissioned officer commanding a detachment. 

27. les yeux bridés etc., his eyelids tensely half closed. The 
attitude of a man constantly on the watch. 

28. deux mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée, 
two wisps of yellow moustache making a straight Une across his 
small features. 

79. 7. Pas Prussien, tout de même ? Anyhow, you're not 
a Prussian, are y ou? 

9. L'homme eut un sourire vite supprimé, the man smiled 
but quickly repressed his feeling. 

19. traitement,/^, of a state functionary. 

80* 1. et qui plongeait ses assises dans la forêt, whose 
lower strata plunged into the fore st. 

9. les lacs de Retournemer et de Longemer, in the Départe- 
ment des Vosges, France. 

22. Gérardmer, Saint-Dié, Remiremont, ail of them in the 
Département des Vosges. 

81. 29. avec ça, that is, with his medal. — Tonkin, in the 
northern part of French Indo-China. 
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82. 9. parents. French soldiers are treated with great con- 
sidération by their officers. 

12. qui courent, fleeting. Note that relative clauses may fre- 
quently be translated by the présent participle of the verb. 

21. gara, formerly a nominative form of garçon of which 
it is now a f amiliar abbreviation. 

83* 1. Sa gorge se serra. A lump rose in his throaU 

84* 8. contrée, patrie. What is the différence in meaning? 

85. 25. convention, conventionality. 

86. 7. a une fière habitude du monde, he goes a great deal 
into society. Fière is hère used in a familiar sensé, much as in 
a phrase like : He's a great f ellow. 

89* 1. Le temps s'était mis au beau, // had become setUed 
fine weather. 

18. Jean eut beau s'appliquer, /*<;* strove in vain, 

90. 1. Tiens 1 repartit Lucienne, moi qui lui trouvais l'air 
ténébreux, Why % intetyected Lucienne, I ihought he looked very 
gloomy. 

7. d'où il résulte que j'aurais de sérieuses économies à réa- 
liser, from which, it appears, I should be able to make a very 
considérable réduction in expenses, 

1 8. intime — deep seated. 

20. distrait et videur, abstractedly and as if in a dreatn» 

91. 8. s'imTsOser, assert ils powèr. 

25. le Tombeau, représentation of the sepulchre of Christ 
29. appelait, announced, threatened. 

92. 8. Ramspacher, name of a family of peasant farmers. 
1 1 . vague — untilled. — charroyère, wagon track. 

14. épaulement, retaining wall. 

93. 15. flottait en écharpe dans l'avenue et s'en allait au 
vent, came floating in waves down the avenue and was wafted 
away upon the wind. 
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04. 3. elle n'a qu'un épanouissement de tout le visage, 

alîhough her whole countenance lights up. 

4. qui se tendent, outstretched. 

5. en joie, festive. 

95. 27. jouait, was staking. 

96. 23. avait un retentissement indéfini, Uft a prolongea 
réverbération. 

26. se repliait sur elle, folded over it. — la terre des sillons, 

the plowed land. 

97. 1. balancer la taille, swaying. 

29. matinée claire, Hght morning dress. — trayant à petites 
gorgées, sipping. 

98. 1. au passage, as hepassed. 

18. volontaires, wilful. 

19. introuvable, rare. 

24. C'est un rôle à prendre, it is a difficult part toplay. 

99. 7. du bord d'un torrent à l'autre bord, across the bed of 
the torrent. 

13. percevrait, distinguish. 

21. le jeudi, school holiday, corresponding to our Saturday. 

27. ce lieu sacré de l'Alsace. The nunnery of Saint Odilia, 
patron saint of Alsace. She was the daughter of Adalric, duke 
of Alsace, who, because she was born blind, exposed her to 
death, but she was rescued, and at the âge of twelve received 
baptism at the hands of Bishop Erhardt, whereupon her eyes 
were opened. Her father in remorse built this nunnery, 
where she died, A. D. 720. On the way to the cloister is St. 
Odilia's Spring whose waters are supposed to cure affections of 
the eyes. 

29. doradille, spteenwort, maidenhair. 

ÎOO. 5. airelles, bilberries, myrtilles, whortleberries. 

22. "mur païen " pagan wall, two to three mètres high and 
two mètres thick, and more than ten kilomètres in length, en- 
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circling the whole summit of Mount Odilia, or Odilienberg, as 
it is given, even in English. This wall is supposée to antedate 
Roman times, though its structure hardly bears out the suppo- 
sition. 

25. Mànnelstein, the highest point of the ridge on which is 
situated the nunnery ; it is about one half hour's walk to the 
southeast. 

ÎOI . 4. Il se dirigea, made his way. — Il ne fit que traver- 
ser, he sitnply passed through. 

26. St. Nabor, northeast of Mount St. Odilia, and about one 
mile distant. 

102. 26. Wissembourg, in the extrême north of Alsace. 

28. Heiligenstein, about two miles southeast of Mount St. 
Odilia. — Alsheim. Alsheim is the name of a village fifteen 
kilomètres north of Worms. Bazin may hâve borrowed this 
name and given it to some village near O bernai, for example 
Niederehnheim which answers to the description given on 
p. 175, 1.6. 

30. vallée de Munster. Munster is fifty miles southwest of 
Strassburg. It is one of the most rugged and beautiful valleys 
among the Vosges. 

104. 1. trouble, agitation. 

105. 6. la châsse de Sainte Odile, her relies are still pre- 
served in the chapel of the convent. 

12. The Bloss is at the southern extremity of the group at 
whose northern end is Mount Odilia. The Mànnelstein is the 
highest point of the Bloss. The group is about twenty miles 
southwest of Strassburg. 

12. Elsberg, north of Mount St. Odilia. Landsberg lies on 
the slope of the Bloss. . Spesbourg is about one and one half 
miles south of the Bloss, while Andlau is about two and one 
half miles south east of the same mountain. 

106. 6. Est à se reposer, is now taking a rest. 

20. couleur de blé, Note that the author says Jean's eyes 
were couleur des Vosges, 
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108. 13. impression de source de montagne, the impression 
of being a mountain spring. 

21. Eut un frisson de joie, quivered wiihjoy. 

111. 20. à damier rouge et bleu, of checker-board pattern, 
with altemate squares of red and Mue. 

112* 1. avait bien pu rappeler, realîy could hâve calîed 
him. 

9. les traits tirés, their features drawn. 

15. uhlan, cavalryman armed with a lance. 

19. visage trop ramassé, countenance with the features too 
close together. 

113. 17. très répandu, who goes a great deal into society. 
19. busqué, qui présente une courbure convexe, aquiline. 

22. à l'adresse de, regarding. 

114. 21. en effet, true enough. 
24. C'est exact, y ou are correct. 

115* 16. relever un défi, take up the gauntlet. 

117. 11. Franzosenkopf = Tête de Français, dyed-in-the-wool 
Frenchtnan. 

12. prendre son parti d'être conquis, resign themseîves to 
being vanquished. 

119. 5. avec applications de guipure au corsage, with 
guipure (lace) appliquéd (sewed) upon the corsage. 

24. Qu'as-tu donc, what is the mattsr ? 

120. 5. Il y a qu'il m'aime, the matter is thai he loves me. 

13. le coup avait porté, the blow had struck home. 

121. 6. seule en cause, the only one concerned. 
9. rejoint, overtaken. 

122. 16. raffinés d'honneur, extremely sensittve on points of 
honor. 

25. celle d'après, i. e. that which develops through suffering. 
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123. 28. mon ami, my dear. 

124. 8. prétendre, aspire. 

1 5. mis en interdit, //// under the ban y boycotted. 

16. par voie de conséquence, consequently. 
24. bon gré, malgré, willy-nilîy. 

125. 10. justement, il a demandé, what did he do but ask. 
22. Alsheim lui est encore impossible, /'/ is still impossible 

for him to corne to Alsheim. 

126. 1. mon pauvre ami, my poor dear boy. Pauvre, in 
familiar language has often the sensé of "dear." 

2. je ne me sens pas le courage de, I do notfeel thaï I hâve 
the courage to — . 

24. je garde ma liberté vis-à-vis Farnow, / reserve to my- 
selffull liberty of speech toivard Farnow. 

127. — 23. s'effaça, stepped back y bowing. 
28. riposter, retort. 

30. timbrée, sonorous. 

128. 11. gênée par la douleur exaspérée de son frère, em- 

barras s ed by h er brouter 1 s intense suffering. 
28. les imposer, compel acceptance of them. 

129. 2. n'est-ce pas ? of course. 

132. 24. en connaissance de cause, with full knowledge of 

the facts. 

25. à tout jamais, once and for ail, definitively. 

133. 5. . aurait raison de la crise, would successfully pass the 

crisis. 

1 5. ces jours prochains, within the next fevv days. 

17. vous êtes seule à l'approcher, you are the only ont who 
approaches him. 

134:. 2. à notre sujet, about us. 

135. n. se tenaient assises, remained seated. 
19. une seconde, for an instant 
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136. 1. les traits tendus d'émotion, herfeatures tense with 
émotion. 

28. Son visage, etc. His visage 7vas made up oftwo disparate 
éléments : a protubérant forehead, ronnded cheekbones, a round 
nose; then y prqjecting^ bristling, glued together in /tard wisps, t/ie 
eyebrows, t/ie moustache, t/ie short, scanty beard pointed straight 
out. 

137. 3. Cette figure de reître, faite de flèches et de ron- 
daches. This face, made up of shafts (eyebrows etc.) and bosses 
(forehead etc.) likc that of an old trooper. 

7. débordants, projecting, bushy. 

8. plisser, wrinkle, contracta 

9. étaient ramenées en coup de vent, was brushed sharply up 

16. haute, thich, soft. 

1 7. Il fixait, his eyes ivere riveted upon. 

36. prenant son parti, deciding upon his course of action. 

138. 1 5. eurent un clignement nerveux comme s'ils étaient 
blessés, winked nervously as though they gave himpain. 

139. 6. c'est à peine si j'ai aperçu âme qui vive ? / hâve 
scarcely seen a living soûl. 

140. 1. sous branches, up to the limbs. 

10. le système français. Sealed bids are made for the privi- 
lège of cutting timber on government property in France, and 
the highest bidder is given the right to eut down certain trees 
designated beforehand by government officiais entrusted with 
this function. 

30. que fleurissait, adorned with. 

30. Légion d'honneur, founded by Napoléon I to recompense 
services, virtues, distinguished talents and brilliant actions of 
ail kinds. 

141. 8. donner le change, alîay suspicion. 

16. faisait bonne contenance, />/// r good face on the matter. 

143. 6. la gorge serrée, his sctjaijs. 
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23. près de l'hallali, faisant tête encore, at his last gasp t but 
still facing the enemy. Hallali, cri que pousse le veneur pour ex- 
citer les chiens quand la bête est sur le point de se rendre. — 
H. & D. 

144. 3. s'abattit,/*// heavily. 

29. mon pauvre ami, vous en êtes encore là 1 My dear hus- 
band, do y ou still cling to that idea ? 

145. 2. autrement forte, much stronger. 

146. 16. Saint Nicholas, at Strassburg. (The final s in 
Nicholas is silent). 

147. 3. dans ce sens, to that effect. 
8. de par, by,' in virtue of. 

26. Le temps de prévenir, just as soon as y ou can notify. 

149. 5. pignon à redan, V-shaped gable. 

21. buis taillé en boule, boxwood eut in the shape ofballs. 

150. 1 1 . battirent, qttivered. 

19. bandeaux plats, with lier hair brushed smoothly down. 

151. 9. L'émotion pâlissait et creusait son visage, his face 
was pale and haggard with émotion. 

16. Je serais libre, je refuserais votre race, if I were free I 
ivould refuse to receive your nation. 
18. tiens à, mu st. 

152. 19. ménager, obtain,gain. 

20. achève pas, completely. Assurer des protections, attach 
to him influential friends. Protection = " pull." 

153. 3. Tant pis, Well, I cartt help it> hère goes. Tant pis, 
expresses regret for the action or words which are to follow, 
but indicates a resolution to proceed nevertheless. 

1 5. l'insuccès de la démarche faite auprès du père, thefailure 
of his mission to the father. 

154. 3. Quoi, non? what do y ou mean by " no** 
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16. Tout ce qu'il y a de plus sérieux, // is the most serions 
thing in the worid. 

155. 29. allez, 1 admit ; of course. 

156. 13. Faut-il qu'une nation soit belle, must not a nation 
be glorious. 

157. 26. carte d'état-major, military tnap. 

31. Basse Alsace, Northern Alsace, which includes Strass- 
burg and the surrounding territory. 

158. 1 2. Schirmeck, about twenty-seven miles, by railroad, 
southwest of Strassburg, and about five miles from the French 
border. Russ-Hersbach, about two miles northeast of Schir- 
meck. 

17. Grand Fontaine, about four and one half miles west and 
north of Schirmeck. (For the plan in greater détail see page 

169.) 

26. fait, explored. 

29. jambières, short leggings of canvas or leather. 

159. 5. dis, isrit it. 

8. aux deux bouts, là où il est libre, at its source in Switzer- 
land and at its mouth in Holland. 

i7. Dire, in exclamations, =/ust to think. 

160. 3. caserne Saint Nicholas, in the northeastern part 
of Strassburg. 

9. rue des Balayeurs, German, Feger Strasse, opening upon 
St. Nicholas Square. 

18. échéance, a note falling due. 

20. d'ici deux mois, within the next two months. 

161. 18. bourrelet, weather strip, padding (to keep out the 
cold). 

164:. 1 5. va, you may be sure. 

166. 6. sous-officier chef de poste, the non-commissioned 
officer in charge. 
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15. Herr, Mr. 

19. portés sur, entered upon. 

23. fixe! ey es front! 

167. 9. sans atténuer en rien la sévérité, without in the 
least abating the severity. 

21. affectait, assignée. 

168. 1. premier brosseur, senior orderîy. Field officers are 
entitled to two orderlies. Of thèse two brosseurs one is desig- 
nated premier or senior, the other second or junior. 

11. assouplissement, limbering up, gymnastic. 

15. rentra rue des Balayeurs, returned to his room in the rue 
des Balayeurs. 

169. 2. Tu arrives à Russ-Hersbach, etc. See page 158. 

22. superbe de jeunesse, splendid in their youth. 

170. 3. VOix de tête, head-voice, falsetto. 
1 1 . bottes vernies, patent leather boots. 

16. Le temps de, he hadjust Urne enough to. 

19. n'était-ce pas trop déjà ? Could he do even that much ? 

29. voiture de place, public cab, to be found at a cab stand. 

. 171. 10. première (classe), first class. 

17. passait la revue, was inspecting. 
19. wachtmeister, cavaîry sergeant. 

26. ne put ne pas être, could not fait to be. 

30. Il parcourut la file du regard, He cast a glance along 
the file. 

172. 12. histoire, difficulty, scrape. 

16. Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire 
du zèle, But he needed to make inquiries before meddling with 
the tnatter. 

25. En tout cas, if he did; at any rate. 

27. se précisa, took definite shape. 

173. 9. maréchal des logis, quarter-master. 
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174. 2. communication, by téléphone. 

19. s'imposait davantage, impressed itself more and more 
firmly. 

175. 12. toujours, still. 

177. 4. se renversa en arrière, started back. 

180. 17. Menez vos chevaux bon train, Drive onfast. 
19. pauvre village, Russ-Hersbach. 

181. 13. que le sentiment de l'aventure exaltait, excited 
by the sensé of adventure. 

23. Minières, about a mile west of Grand-Fontaine. 

184:. 24. raya l'ombre, streaked the darkness. 
185. 20. ferme , farm house. 



